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MON FRANC PARLER

prose. — vr.





A FERNAND XAU

En m'invitant à écrire une page par semaine pom

« Le Journal » que cous dirigez si bien, vous avez

été cause, mou cher Xau, que j'ai fait un volume de

plus. Je suis d'ailleurs que vous aime: ces libres

causeries. C'est doue bien le moins que je vous les

offre, comme un témoignage de ma sincère amitié

F. G.





MON FRANC PARLER

SCIENCES POLITIQUES

Rimeur frivole, esprit superficiel, je ne m'oc-

cupe pas de politique. C'est bon pour ceux qui

n'ont rien de mieux à faire. Et il n'en manque pas.

Il y a en France un homme d'État par café.

Cependant, j'avais souvent entendu affirmer et

j'avais quelquefois répété — de « chic », pour dire

comme tout le monde — que la politique était

une science. Très empirique, si vous voulez ; mais

enfin une science. J'ai même lu jadis, moi pro-

fane, un livre sur la matière, écrit par un certain

Machiavel, où j'ai trouvé qu'il y avait du bon.

Or, l'autre jour, passant dans la rue Saint-Guil-

laume, — je loge de ce côté-là, — mes yeux fu-

rent attirés par cette inscription, gravée dans un

cartouche de style rococo, au-dessus de la porte
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d'un hùlel très confortable : « École des Sciences

politiques ».

Gela me fit plaisir.

« A la bonne heure, pensai-jc. Il va peut-être

y avoir enfin des politiciens qui auront appris et

qui connaîtront leur affaire. Car, jusqu'à présent,

on ne se met dans cette partie-là que lorsqu'on a

raté un autre métier. C'est toujours le mot de

Gavarni : « T'es propre à rien... Fais-toi artiste »

— ouïe mot de Gambetta : « Sous-vétérinaires ».

Pour ma part, je n'ai connu qu'un gaillard qui fût

très fort en politique. Le jeu des institutions par-

lementaires n'avait pas de secret pour lui, et il

connaissait la question d'Orient comme sa poche.

Mais voilà, pas de tenue. Sa redingote venait du

« décrochez-moi ça », et il lui manquait une

dent sur le devant, qu'il n'avait jamais voulu se

faire remettre, trouvant commode cette cavité

pour y loger le tuyau de sa pipe. Et puis, noctam-

bule. Empruntant môme quelquefois une pièce

vingt francs à un camarade sur le coup de mi-

nuit, afin de s'embarquer pour Cythère, — et ne

la rendant jamais. Tranchons le mot, un bohème.

Aussi a-t-il végété, simple rédacteur du Premier-

Paris dans un journal grave, et est-il mort à la
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maison Dubois. El pourtant, cet homme-là n'avait

pas son pareil pour dire son fait à l'Angleterre

ou pour rappeler les anciens partis à la pudeur.

Nos législateurs n'en sauront jamais aussi long

que lui. Mais, Dieu merci! et grâce à cette Ecole

des Sciences politiques, nous aurons désormais

un personnel de jeunes gens instruits, ayant du

linge, et nourris, tout de suite après le baccalau-

réat, de la moelle des Pitt et des Talleyrand. »

Adroite et à gauche de la porte, une affiche était

collée.— Blanche, officielle, toutà fait convenable.

« Voyons ce qu'on leur enseigne, * me dis-je,

en dégainant mon binocle.

Oh! le programme est admirable! La diploma-

tique, le droit des gens, l'économie sociale, les

traités de commerce, rien n'y manque. C'est pro-

digieux, ce qu'on doit piocher, là dedans, les ta-

bleaux à deux entrées, avec accolades et reports

au bas des pages, et les protocoles, et tout le

tremblement. Quant aux professeurs, — vous sa-

vez, là!— tout ce qu'il y a de mieux. Des anciens

ministres, des sénateurs inamovibles, des mem-

bres de l'Institut! En lisant cette affiche, je croyais

entendre l'huissier de l'Elysée annonçant les visi-

teurs, un soir de réception ouverte, chez M. Garnot.



MON FRANC PARLER.

Je vous le répète, au premier abord, c'est superbe !

Mais, après avoir étudié l'affiche, et tout en

continuant mon chemin, je sentis que mon en-

thousiasme tombait tout à coup.

Que deviendront les élèves de l'École des Scien-

ces politiques quand ils auront écouté ces maîtres

illustres et qu'ils sauront sur le bout du doigt

toutes ces belles choses? De charmants sous-pré-

fets, de délicieux attachés d'ambassade, de suaves

auditeurs au Conseil d'État. Ils auront de bonnes

places, feront d'excellents mariages. A merveille.

Mais seront-ils préparés à la vie publique? En au-

cune façon. L'enseignement de l'École est par

trop incomplet et surtout trop peu pratique. Et,

croyez-moi, pas de réforme possible. Il faudrait

prendre une mesure radicale, ouvrir une autre

école, une concurrence, une boutique en face, où

l'on donnerait aux futurs hommes politiques des

connaissances vraiment essentielles.

Et déjà j'imaginais l'affiche rivale.

Le lundi, d'une heure à trois heures, M. A... fera

son cours hebdomadaire : Mensonge et Trahison.

Le même jour, de trois heures à cinq heures,

M. B... fera sa leçon bimensuelle : Faux Serments

et Palinodies.
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Conférence du soir par M. G... : Du Cumul et

des Sinécures.

Le mardi, d'une heure à trois heures, M. D. . . fera

son cours hebdomadaire de : Corruption électorale.

Le même jour, de trois heures à cinq heures,

M. E..., ébéniste du Ministère de l'Intérieur, pré-

sentera sa nouvelle boîte pour scrutin, à double

fond perfectionné.

Conférence du soir, M. W...: Du Trafic des

Décorations.

Le mercredi, d'une heure à trois heures, M. G...

traitera de la Presse en général, et en particulier

des tarifs applicables à son courage, à son indé-

pendance et à son désintéressement.

Le même jour, de trois heures à cinq heures,

M. A... s'occupera de la Magistrature et des

moyens de s'assurer de sa complaisance dans les

procès politiques.

Conférence du soir: Lecture du général J... :

Un projet de Coup d'Etat.

Le jeudi, d'une heure à trois heures, M. K...

continuera ses études financières au point de

vue spécial des Coups de Bourse et Pots-de-vin.

... Et ainsi de suite.

Je me borne à indiquer sommairement les
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grandes lignes, le plan général du programme de

la nouvelle Ecole des Sciences politiques, et je

livre cette esquisse aux hommes d'expérience, aux

gens de carrière. Elle est informe, j'en vois toutes

les lacunes. Par exemple, l'oubli d'une chaire de

Calomnie saute aux yeux; la création de confé-

rences régulières sur les Fonds secrets s'impose.

Je voudrais, je l'avoue, beaucoup d'enseigne-

ment pratique, des leçons de choses, en quelque

sorte. Il serait indispensable, tenez, de dresser

une carte électorale de la France, très détaillée, à

peu près comme celle de l'état-major, où seraient

indiqués, d'un point rouge, tous les marchands de

vin. De môme que certains professeurs de bota-

nique ou de minéralogie mènent en promenade

leurs élèves pour cueillir des plantes ou ramasser

des cailloux, les futurs candidats feraient de petites

tournées— espèces de communions en blanc— où

ils s'exerceraient à l'art de séduire les instituteurs,

de corrompre les cabaretiers et de terroriser les

gardes champêtres. Pour former les jeunes gens

à l'éloquence tribunitienne, un comédien — non

pas un professeur du Conservatoire, un fin diseur

de la Comédie-Française, mais quelque antique

cabot du Boulevard du Crime — leur enseignerait
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ses gros « effets » d'émotion haletante et de coups

de poing sur les pectoraux. Ne Irouveriez-vous pas

encore très nécessaire, en prévision des séances

orageuses, de convoquer parfois un camelot, une

poissarde de la halle, un vieux cocher de fiacre,

pour mettre les élèves au courant du vocabulaire

ordinairement employé dans ce genre de tumulte?

Enfin, une salle d'armes leur révélerait les secrets

de l'escrime spéciale aux duels pour la galerie :

égratignures au poignet, balles de papier mâché

échangées à quarante pas, dans le brouillard,

jurys d'honneur, etc.

Les idées viennent en l'ouïe. Tout cela est à étu-

dier, à creuser. Ce qui est urgent, c'est l'ouverture

d'une nouvelle Ecole des Sciences politiques. Il

est manifeste que l'enseignement qu'on reçoit

dans l'École actuelle n'est plus en rapport avec

nos habitudes et nos besoins, et que ses lauréats

les plus brillants, victimes d'un programme su-

ranné, seront dans un état d'infériorité déplo-

rable, quand ils voudront prendre part à la vie

publique et aux luttes parlementaires. Il y a là un

péril. Je jette le cri d'alarme.

"20 octobre 189"2.



LE CERCUEIL DE VICTOR HUGO

L'autre jour, — oh ! le charmant ciel d'octobre,

d'un bleu laiteux, où le soleil tiède et clair sem-

blait vous adresser un adieu mélancolique et vous

donnait envie de lui crier : « Pas encore ! » —
l'autre jour, mon ami le poète Amédée Violette

se promenait dans Paris avec sa chère petite Rosa.

Rosa, c'est sa bonne amie, tout simplement.

Amédée n'est pas hypocrite et ne cache pas ses

amours, comme fait l'éléphant. Pourquoi ne pren-

drait-il pas l'air avec sa petite Rosa, puisque de-

puis douze ans qu'ils vont ensemble à travers la

vie, jamais Amédée n'a trouvé lourd le bras de

Rosa, posé sur le sien?

Ils se promenaient donc, conjugalement. Malgré

ses trente ans sonnés, Rosa garde un air de jeu-
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nesse. Et si jolie encore, avec son teint de miss,

son nez droit et sa taille fine ! L'après-midi d'au-

tomne était exquise. Au bord du trottoir, sur une

petite charrette, des bouquets de violettes embau-

maient. Amédée en prit un pour son amie. Et

l'odeur des fleurs forestières, et l'odeur de Rosa

aussi, qui montait de son cou échauffé par le boa

de fourrure, grisaient délicieusement le poète...

Voyez-vous ça? Le vieux fou ! A cinquante ans!

Ils arrivèrent devant le Panthéon.

« C'est là, n'est-ce pas? dit Rosa, qu'ils ont mis

Victor Hugo? »

Rassurez-vous. Rosa n'a rien d'un bas-bleu.

Elle n'est même pas très sûre de son orthographe.

Qu'importe? si elle est sincère. Mais Rosa admire

Victor Hugo. Depuis douze ans, elle entend dire

et redire que Victor Hugo est un des plus merveil-

leux poètes de l'humanité. De plus, elle est intel-

ligente et sensible, et point n'est besoin, je vous

assure, d'être ferré sur la règle des participes pour

pleurer en lisant l'histoire de Gosette chez les Thé-

nardier. C'est le privilège des seuls grands poètes

d'émouvoir à la fois les vieux accoupleurs de rimes

comme Amédée Violette, et les âmes simples

comme celle de sa chérie. Rosa ne se doute pas
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que dans les cénacles de « Jeunes », Fauteur des

Contemplations et de la Légende des Siècles est

traité par-dessous la jambe. Quelquefois, Amédée

frémit à la pensée que, lout à coup, sa maîtresse

pourrait lui parler légèrement de Victor Hugo.

Ce jour-là, il serait sur de son affaire. Il aurait

pour rival préféré quelque symboliste.

« Oui, c'est là, » répondit-il en levant les yeux

vers le dôme.

Il est encore surmonté d'une croix. Elle fait

loucher, parait-il, quelques politicards, mais elle

ne doit pas gêner celui qui a écrit, sur le cru-

cifix, quatre des plus beaux vers qui soient au

monde.

... Et Amédée se souvenait des funérailles triom-

phales.

C'était grandiose, malgré tout, cette énorme

antithèse : le corbillard des pauvres allant de

l'Arc de Triomphe au Panthéon, suivi par l'élite

du pays et salué par tout un peuple. Seul, un

méchant sceptique aurait pu ricaner de certains

détails, par exemple, des camelots criant, sur le

parcours du cortège, avec le pur accent de Belle-

ville : « Achetez la petite médaille queumémora-

livedu Maître... dix centimes. » Amédée, qui, eu
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apprenant la mort, avait i'ondu en larmes, comme

un entant, était sincèrement navré, tandis que,,

perdu dans la foule, il regardait passer le convoi.

Oui, tout le monde était ému, autour de lui. Pas

un instant il n'avait éprouvé le froid des pompes

officielles. Tous — les hommes de pensée comme

les instinctifs —- sentaient douloureusement, ce

jour-là, qu'il y avait, en France et dans le monde,

une grandeur de moins.

« Si nous allions voir son tombeau ? » proposa

la jeune femme.

Et, quand elle apprit qu'il n'était pas encore

commencé, que le cercueil était seulement déposé

dans la crypte du monument, Rosa fut scanda-

lisée. En vain son compagnon tâcha de lui expli-

quer que ce retard était un honneur de plus rendu

à la mémoire du poète, qu'il convenait de donner

à Rodin tout le temps de modeler son œuvre, que

le tombeau serait magnifique et qu'on l'inaugu-

rerait en grande cérémonie. Amédée voyait bien

que Rosa restait choquée dans ses idées plé-

béiennes sur le respect des morts.

ce Allons voir quand même, » insista-t-elle.

Et ils montèrent le large escalier.

Amédée Violette n'entre jamais là sans un ma-
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laise. Rien que de fâcheux souvenirs. Tous les

partis ont laissé dans ce Panthéon la trace de leur

intolérance, de leurs besoins haineux de repré-

sailles. Les uns ont violé des sépultures, les autres

ont démoli des autels. On songe avec tristesse, ici,

qu'il y a, dans notre caractère national, un fond

de barbarie, l'instinct du destructeur et de l'ico-

noclaste. Et, comme nécropole de grands hommes,

rien de plus raté. Deux noms immenses — Vol-

taire et Rousseau — sur des tombeaux vides. Le

glorieux Lannes mêlé à d'obscurs gros bonnets

dn premier Empire. Et la République d'aujour-

d'hui qui prétend y loger les siens!... Amédée

proposerait volontiers l'austère Grévy, — histoire

de rire.

D'ailleurs, il trouve qu'on a bien fait de mettre

Victor Hugo au Panthéon, qu'il n'y a même pas

d'inconvénients à lui donner des voisins. Il est et

sera toujours là le plus grand, le premier, le seul,

— comme « l'Autre », aux Invalides.

Arrivés à la porte des caveaux, le poète et sa

compagne suivirent le petit groupe de visiteurs,

où ne manquaient pas, naturellement, l'Anglais

en ulster à carreaux et les paysans à parapluie.

Mais, tandis que le gardien emmenait son monde
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vers le « curieux écho » recommandé par tous les

guides, les deux amants restèrent devant le cer-

cueil du poète.

Il est posé, tout à cru, sur la dalle du souter-

rain, et seulement dissimulé par des débris de

couronnes et de symboles funèbres, datant du jour

des obsèques.

Dès le lendemain, les fleurs naturelles étaient

fanées; les artificielles sont pourries depuis long-

temps. Il y a beau jour qu'on les a balayées. Ce

qui reste, ce sont des horreurs en fer-blanc peint,

en fausses perles, en verre filé. Tout cela pou-

dreux, sec, flétri, avec des rubans de soie décolo-

rée, sur lesquels Amédée lit quelques inscriptions:

La Démocratie de Puteaux... La Loge maçonnique

de Saint-Mandé... Les Solidaires du Raincy... La

Libre-Pensée de Levallois-Perret..., etc. C'est hi-

deux, presque ridicule!

Amédée Violette tombe dans une rêverie noire.

Gomment '? Le plus grand poète du siècle, de

tant de siècles ! Il n'y a que cela sur son cercueil !

Sans doute, il a trop aimé la popularité quelcon-

que, la grosse gloire... Mais cela, vraiment, c'est

de l'outrage!... Les regrets de la Panthère tics

Batignolles et des Beni-bouffe-toujours ! L'hom-
PROSE. — VI. -
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mage des sectaires et des imbéciles! Le résultat

des souscriptions faites chez le marchand de

vin!... Hélas! sur la bière où repose Olympio,

rien que le souvenir des politiciens raseurs et

phraseurs, des Vénérables en tabliers grotesques,

des piliers de club et de café, des fanfareux à

bannière, des gymnastes à casquette blanche, qui

marchent, le pantalon dans les bottes, en roulant

des épaules !. . . Ah ! Flaubert avait raison. La voilà,

l'invasion du Panmuflisme!... Rodin, Rodin, dé-

pêche-toi! Roule la terre glaise sur ton large

pouce! Et puis, bien vite, le marbre aux prati-

ciens, le bronze à la fonte!... Un chef-d'œuvre,

statuaire! un monument digne du génie, où l'on

aura la pudeur, espérons-le, de ne pas accrocher

ces loques !...

Et Amédée Violette se souvient de son voyage

à Londres, de sa visite à Westminster. Sur la

dalle qui porte le nom de Charles Dickens, il a vu

là-bas une pauvre jeune femme, — les yeux si

tristes! les joues si creuses ! — qui s'était age-

nouillée dans ses haillons et qui priait pour l'ami

des humbles.

Alors Amédée regarda Rosa et vit qu'elle avait

les yeux mouillés de larmes. Éprouvait-elle, con-
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fusément, la même tristesse que lui devant cette

tombe de poète, où rien ne rappelait la poésie?

Tout à coup, elle eut une délicate et charmante

inspiration, l'ancienne grisette, la fille du peuple.

Elle s'agenouilla et posa sur la dalle, — près du

cercueil, mais non parmi les couronnes fanées,

— le petit bouquet de violettes, dernier gage de

la tendresse de son amant.

Non, jamais Amédée, autant que dans cette

minute, n'a aimé sa chère petite Rosa ! Il reprit

le bras de son amie et l'attira doucement contre

lui, certain que le Grand Mort qui dormait là

était content.

27 octobre 189-2.



UN SOLDAT DE TREIZE JOURS

En attendant que les peuples fraternisent et

dansent tous en rond, comme sur le pont d'Avi-

gnon, — ce qui n'est pas encore pour demain, —
je tâche de rester bon Français. Depuis Gronstadt,

le patriotisme consiste à ôter son chapeau, aux

premiers accords de l'hymne russe. Je me dé-

couvre comme les camarades, mais cela me sem-

ble insuffisant. La fameuse devise, à propos de

l'Alsace-Lorraine : « Y penser toujours, n'en parler

jamais », est, depuis quelque temps, trop bien ob-

servée. D'ailleurs, elle m'a toujours déplu, cette

consigne. Elle n'est qu'une phrase, j'en ai bien

peur. Méfions-nous des phrases. « N'en parler

jamais. » Hélas ! le silence est le frère de l'oubli.

Je sais bien que nous avons d'autres préoccu-
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pations, bien plus intéressantes. Il faut que, pour

affirmer le triomphe du suffrage universel, le

drapeau rouge flotte dans les rues de Carmaux,

bien qu'aucun plébiscite n'ait encore aboli, que

je sache, les trois couleurs nationales. Il faut aussi

qu'une poignée de politicards se refasse, à cette

occasion, une virginité électorale, aux dépens de

ces pauvres dupes de mineurs. Voilà pour nous

distraire de la pensée abominable qu'un soldat

allemand monte sa faction, à Strasbourg, devant

la statue de Kléber.

Moi, je m'en souviens quelquefois et je m'ob-

stine à espérer que, tôt ou tard, cette sentinelle

sera relevée — et sans douceur — par une pa-

trouille de pantalons rouges. Aussi j'aime l'armée,

et, quand passe un régiment, je l'accompagne,

un bout de chemin, le long du trottoir. Ce n'est

plus le régiment pompeux et paré d'autrefois.

Plus de sapeurs à longue barbe et à large tablier,

la hache sur l'épaule. Plus de tambour-major à

colback et à panache. Plus de chapeau chinois

dans la musique. N'importe! Ce sont des mili-

taires. Les sabres-baïonnettes au bout des fusils

ondulent, comme une moisson d'acier, penchée

sous on ne sait quel souffle héroïque. Pour un
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peu, vieux gamin de Paris que je suis, je ramas-

serais deux tessons, je m'en ferais des castagnettes

et je marquerais le rhythme des tambours.

D'ailleurs, elle a un grand charme de jeunesse,

cette armée nouvelle. Ils sont très gentils, ces

pioupious aux têtes enfantines, qui n'ont encore

au menton que du poil follet. Plusieurs officiers

— et des « grosses légumes », s'il vous plaît —
m'ont parlé d'eux avec un sourire confiant et

affectueux sous la moustache, tout à fait de bon

augure. Mais que sait-on? L'expérience n'est pas

faite. Elle plie bien sur la pointe de la botte,

l'épée vierge et neuve. Mais est-elle solide? Tout

ce monde sac au dos, si ce n'était qu'une cohue ?

Des inquiétudes naissent. On songe à la garde

nationale, de désastreuse mémoire.

Bien des fois, tourmenté par le doute, j'ai in-

terrogé des jeunes gens qui venaient de finir leur

service, et souvent leurs réponses n'étaient pas

pour me satisfaire. Je m'adressais, il faut le dire,

à des fils de bourgeois, choyés et dorlotés chez

papa et maman, pendant toute leur enfance. La

caserne ne leur avait pas laissé de bons souvenirs.

Tous s'y étaient ennuyés, avaient compté les jours.

Un assez grand nombre d'entre eux gardaient une



UN SOLDAT DE TREIZE JOURS. 23

rancune contre la discipline, une aigreur contre

les chefs. Ils me parlaient de leur capitaine

comme d'un Ramollot à trois galons, de leur ser-

gent comme du « sous-off » de Descaves, carot-

tant sur la solde et sur l'ordinaire. Certains même
— et non les moins intelligents ni les moins

sensibles — revenaient furieux, indignés, décla-

raient l'armée absurde et abjecte, s'exaltaient

pour la décevante chimère de la paix entre les

hommes.

Et j'avais le cœur assombri, me demandant si

l'abus du militarisme n'allait pas contre le but,

n'affaiblissait pas, en effet, nos vertus guerrières.

Or, il vient de se passer, chez moi, sous mes

yeux, quelque chose qui m'a fait plaisir et qui

m'a rassuré. C'est la petite aventure de mon jar-

dinier.

Depuis dix ans et jusqu'à l'été dernier, ce brave

garçon travaillait dans une équipe de terrassiers,

sur une voie ferrée, et, en sa qualité d'employé

de chemin de fer, il avait été exempté de toute

présence sous les drapeaux, n'avait fait ni un an,

ni trois ans, ni vingt-huit jours, rien. Il était, en

style administratif, « homme à la disposition ».

Étant devenu propriétaire — j'en demande par-
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don aux mânes de Ravachol — et ayant acquis

un vieux logis et un bouquet d'arbres, il me fal-

lait un ménage pour garder la maison et en

prendre soin. Je débauchai le terrassier et l'instal-

lai chez moi, avec sa femme et son petit garçon.

Mais, en quittant le chemin de fer, mon homme

retombait sous la loi commune, et il avait encore,

envers l'État, une dette de treize jours de service,

qu'il devait payer au mois de septembre.

La date approchant, je vis mon jardinier deve-

nir soucieux. Je lui demandai pourquoi, tout en

le regardant arroser ses salades. Sa préoccupa-

tion était aussi honorable que légitime. Il avait

peur de ne pas se tirer d'affaire, au régiment,

d'avoir l'air trop godiche. Il rougissait un peu

d'être seul de son espèce à ignorer le maniement

d'un fusil de guerre, à ne pas savoir obéir au

commandement de : « Parle flanc droit! »

Je le rassurai de mon mieux.

« Bah! ça se passera en douceur... Ces treize

jours sont une sorte d'appel, de feuille de pré-

sence à signer... Vous ferez un peu l'exercice,

dans la cour de la caserne, et tout sera dit. »

Enfin, il partit, muni de quelque argent de

poche et d'une bonne paire de souliers.
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Mais, le surlendemain, j'appris, par une lettre

qu'il écrivit à sa femme, que les choses se gâtaient.

A peine arrivé au corps, mon homme avait été

équipé des pieds à la tète, avec les cartouches à

blanc et les vivres de campagne; et, sans lui

donner le temps de dire ouf, on vous l'avait poussé

dans un vagon à bestiaux, avec son escouade, et

expédié à Poitiers pour les grandes manœuvres.

Sincèrement, je le plaignais. Un garçon ro-

buste et débrouillard, soit. Mais nullement en-

traîné, ne connaissant pas l'A B G du métier.

Avec une pensée de pitié pour lui, je lisais, dans

les journaux, le récit de cette fausse guerre où il

y avait tout de même de la vraie fatigue, de ces

batailles pour rire où l'on ne devait pourtant pas

s'amuser. Et je l'imaginais, mon novice, empêtré

de son sac et de son flingot, ployant sous la

charge, bourré de coups de coude à chaque mou-

vement, se faisant écraser les pieds à chaque pas,

gênant ses voisins par sa maladresse, — et con-

stamment rabroué, insulté, puni peut-être, par

quelque butor de sergent ou par un blanc-bec de

lieutenant, à l'impertinente voix de vinaigre.

Eh bien! je me trompais. J'ai dû faire à mon

jardinier amende honorable.
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Au bout de treize jours, il revint à la maison,

éreinté, toussant d'un gros rhume, mais enchanté

de son expédition. Parbleu! oui, d'abord, il avait

été embarrassé. Mais on avait de la complaisance

dans le rang. On lui disait : « A droite... à gau-

che... Regarde comme je fais... » Et — là, vrai!

— au bout de deux ou trois jours, il en savait

aussi long que les autres. Ce n'était pas si sor-

cier, après tout... Et puis, il avait vu du pays. Oh !

pas comme par ici. Des landes, des mauvaises

terres. Mais ça plaît d'aller de l'avant, de voir du

nouveau, même en couchant dans la paille —
pas toutes les nuits, encore — et en marchant,

tout le jour, sous le poids du sac... Et le capi-

taine? Très bien, le capitaine. Jamais de juron,

jamais les gros yeux. Il s'était contenté de préve-

nir ses hommes, doucement, poliment, qu'il ne

répétait pas les choses deux fois, qu'il entendait

être obéi. Voilà tout. Il n'avait eu besoin d'envoyer

personne à la corvée du camp ou au peloton de pu-

nition. Et bons enfants aussi, les sous-officiers...

Sans doute, on avait eu un peu de misère. Une

nuit qu'on couchait dehors, il avait plu sans arrê-

ter. Et puis, quelques accrocs, bien entendu. Deux

fois les vivres avaient manqué. Toujours l'Inten-
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dance!... Mais quoi, on s'arrangeait. Ceux qui

avaient le gousset garni trouvaient quelque chose

à acheter, et l'on partageait le fricot avec les

camarades sans monnaie... Et la revue donc! la

revue dans la plaine de Montmorillon ! L'état-

major, les étrangers avec de si drôles d'uniformes

et M. Garnot en grand cordon rouge! C'était su-

perbe!... Ah! certes, oui, il était content d'avoir

vu ça.

fds des repus et des satisfaits, enfants gâtés,

petits pédants, qui, parce qu'on vous a seriné

pour quatre sous de latin, vous croyez supérieurs

à votre paysan de caporal, j'aurais voulu que vous

lussiez là pour le voir et pour l'entendre, ce bon

garçon, tandis qu'il me racontait sa campagne,

avec une gaieté dans le regard et un peu de rire

dans sa barbiche blonde. C'était le Français en

personne, la vraie pâte à soldats. Il n'avait assisté

qu'à des simulacres de combats, pendant quelques

jours seulement. Mais je sentais qu'il avait au

cœur le germe de tous les devoirs militaires. Car, •

malgré tant de rabâchages philanthropiques, il y

a autre chose, dans la guerre, que le massacre,

le pillage, le viol et l'incendie. Il y a les plus

hautes vertus, l'esprit de sacrifice et le mépris
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de la mort. Et il n'est pas inutile de rappeler ces

vérités élémentaires, dans un temps où beaucoup

d'honnêtes gens s'imaginent qu'il suffit, pour être

un bon citoyen, de payer ses impôts et de déposer,

de temps en temps, un bulletin de vote dans une

tirelire.

Quant à mon soldat de treize jours, il m'a fait

grand plaisir, je le répète. En lui j'ai reconnu

toute noire race, et il a certainement dans les

veines une goutte du sang de nos premiers an-

cêtres, qui tordaient en chignon leur crinière

rousse et mettaient à nu leur torse blanc, pour

combattre plus à l'aise, de ces Gaulois aux fa-

rouches moustaches et aux yeux d'acier, qui ne

craignaient rien au monde, que la chute du ciel.

9 novembre 1894
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Je viens d'écrire le petit discours que je pro-

noncerai, dimanche prochain, dans le jardin du

Luxembourg, devant le buste de mon paternel et

si regretté maître et ami, Théodore de Banville;

et son cher souvenir me hante.

Ce fut en 1864 — vingt-huit ans déjà, grand

Dieu ! — que je lui lus mes premiers essais d'éco-

lier en rimes, et je crois le revoir encore, dans son

appartement de la rue Grébillon, qu'égayaient de

claires aquarelles et des meubles du xvm e

siècle,

bien choisis. Oui, je revois son aimable visage,

absolument glabre, taché par des yeux pareils h

des gouttes de café, — et dont la mobile physio-

nomie offrait un si singulier mélange de bonho-

mie, de candeur et de malice !
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Jeune encore à cette époque, mais de santé

chétive, il avait déjà pris des habitudes très casa-

nières et ne quittait qu'à regret sa veste de chambre

et le bonnet de velours étoffé, ayant la forme de

celui de Scapin, dont il coiffait sa calvitie. Une

lois par semaine, — le jeudi, si j'ai bonne

mémoire, — nous arrivions chez lui, mes cama-

rades du Parnasse et moi. On prenait le thé, on

disait des vers, on causait surtout. Et c'était un

plaisir très exceptionnel et très capiteux que d'en-

tendre causer Banville. Vif comme la poudre et

roulant son éternelle cigarette, il allait, il sautait,

pour mieux dire, d'un fauteuil à l'autre, ne s'as-

seyant jamais que peu d'instants sur sa jambe

droite repliée sous lui ; et il nous contait alors,

de sa voix de tête si amusante, une foule d'histo-

riettes et d'anecdotes, où il évoquait toute sa vie

de vieux Parisien. L'auteur des Odes Funambu-

lesques — on ne l'a pas assez dit — était un pro-

digieux conversationiste. Tel se fait une renommée

d'homme d'esprit pour quelques réponses mé-

chantes et cruelles; tel autre lime, pendant huit

jours, un mot à effet et va le colporter ensuite

par la ville. Tout différent était notre bon maître,

et ses entretiens, d'une verve folle, étaient dignes
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d'un poète lyrique. Son imagination pleine de

féeries exagérait, magnifiait ses souvenirs. Pour

se faire comprendre, il allait tout de suite à l'hy-

perbole.

Par exemple, pour nous parler du vin unique,

mais exquis, qui paraissait sur la table de Nestor

Roqueplan : « C'était un vin, disait Banville,

comme seul un vieux vigneron peut en boire le

jour du mariage de sa fille unique! » Ou bien

encore, voulant nous vanter le talent d'un commis

voyageur, sans rival pour trouver trente-deux

aiguillettes dans une volaille : « Enfin, s'écriait le

poète, ce gaillard-là découpait si bien qu'il pre-

nait un perdreau sur un cil et que, avec un cure-

dents, il en faisait des cahiers de papier à ciga-

rettes. »

Et, malgré l'abondance inouïe de ses idées et

de ses paradoxes sur l'art et sur la vie, malgré le

torrent de faits qui s'échappait en bondissant de

son infaillible mémoire, Banville— qui, d'ailleurs,

quand il le fallait, savait fort bien se taire el

écouter — ne donnait jamais la sensation du

bavardage, tant son discours étincelait de fan-

taisie et de variété. Puis, c'était si bref, si léser!

Avec quelques mots, un jeu de physionomie, un
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éclair dans le regard, un bout de pantomime, il

traçait nu portrait, racontait toute une comédie,

tout un drame.

J'ai entendu des causeurs de premier ordre :

Théophile Gautier, qui, simplement, avec le

calme d'une force élémentaire, parlait comme

sont écrites ses plus belles pages; Alexandre

Dumas, qui frappe ses mots ainsi qu'un balancier

frappe des médailles; Victorien Sardou, qui a

tout lu, qui sait tout, et dans les moindres détails
;

Renan, qui avait cette flatterie pour son interlo-

cuteur de s'emparer de sa pensée, de l'orner en

la développant et de la lui restituer, pour ainsi

dire, revêtue d'un charme nouveau; Barbey d'Au-

revilly, avec ses anecdotes innombrables et tru-

culentes, avec ses épigrammes taillées à facettes

comme des diamants, et pourtant inventées sans

aucun effort, jaillies du caprice de la conversation
;

Scholl, qui est un petit-fils de Rivarol; Daudet,

qui, par la parole comme par la plume, est un

maître de l'émotion et de la grâce, et qui pos-

sède, d'ailleurs, le génie d'un mime napolitain;

bien d'autres encore.

Tous sont étonnants; mais, chez quelques-uns

d'entre eux, il y a de l'orateur; chez les autres, on
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sent un procédé, une habitude intellectuelle

qu'ils ont bien disciplinée. Us ont de l'esprit, et

beaucoup, certes, mais ils en font quelquefois.

Banville n'en faisait jamais. 11 parlait toujours

avec l'abandon le plus complet, se jetait au fleuve

de l'improvisation. La causerie lui donnait alors

une griserie, une sorte de délire; et, à chaque

instant, il vous éblouissait par un choc de mots

surprenant, par une métaphore foudroyante d'im-

prévu ou de comique. C'était irrésistible, et c'était

délicieux.

Ce qui rendait encore tout particulièrement pi-

quante la conversation de Théodore de Banville,

c'était que, ayant reçu l'éducation et gardé les

manières d'un gentilhomme, il avait traversé les

milieux les plus divers, depuis la haute vie jus-

qu'à la bohème. Ses récits vous attablaient tour à

tour devant l'argenterie massive d'une maison

princière et devant le litre de vin bleu, servi à

Privât d'Anglemont dans un cabaret de voleurs.

Avec lui, on passait, sans transition, du salon de

Victor Hugo, place Royale, aux coulisses des Fu-

nambules.

Il aimait tant Paris! Il en avait si bien vu —
et deviné aussi, grâce à son instinct de poète —

PROSE. — VI. 3
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tous les mystères, honteux ou sublimes! Ses nom-

breux volumes de contes en prose, trop peu ré-

pandus, peuvent seuls donner une idée de sa puis-

sance et de sa rapidité d'évocation, quand il vous

disait une anecdote parisienne. Là seulement, l'on

peut retrouver ce qu'il mettait dans ses propos

extraordinaires : du Balzac comprimé, du « Lie-

bio- » de Comédie humaine.

N'oublions pas, non plus, un caractère tou-

chant de cette causerie enchanteresse. Elle était

absolument inoffensive.Le difficile problème d'être

à la fois spirituel et bon, Théodore de Banville

l'avait résolu. Non que les ridicules, les travers et

les vices de l'humanité échappassent à ce subtil

observateur. Mais il était arrivé, dès sa jeunesse,

à la philosophie des forts, -c'est-à-dire à l'indul-

gence. Son ironie était sans fiel, ses malices

avaient quelque chose d'attendri. Jamais je ne

lui ai entendu dire ce qui s'appelle une méchan-

ceté.

Dimanche prochain, en remerciant les amis qui

ont eu la pieuse et charmante pensée d'élever à

Théodore de Banville un modeste monument dans

ce jardin du Luxembourg, où il a si souvent pro-

mené ses rêves, je louerai de mon mieux l'homme,
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qui fut excellent, et l'œuvre, qui reste exemplaire.

Des poètes — et, au premier rang, Catulle Men-

dès et Jean Richepin— célébreront aussi sa gloire

en vers enflammés. Ici, je ne prétends que fixer

un aspect de la physionomie d'un maître que j'ai

beaucoup aimé. Je rappelle seulement qu'il eul

infiniment d'esprit. Ce n'est rien, — pour les pé-

dants, — mais c'est français comme le vin de

Champagne.

Hélas! ami disparu, qui, pendant vingt-cinq ans,

m'avez donné, dans nos entretiens, tant d'amuse-

ment et de joie, c'est avec une profonde mélan-

colie que j'écris ces dernières lignes. De quoi par-

lerions-nous, maintenant? Les bouches ne sont

pleines que d'injures, de mépris et de haine. Nous

n'aurions pas grand'chose à dire sur les fous fu-

rieux qui font sauter les maisons et sur les ver-

tueux marchands de politique et de finance qui

s'accusent entre eux d'être des escrocs. Je vous

dois encore, du moins, ce bon moment où, en

pensant à vous aujourd'hui, j'ai oublié tous ces

crimes et toutes ces ordures. Dans nos fantasques

causeries, nous revenions toujours, en définitive,

à ce qui nous tenait le plus au cœur, à notre

amour naïf et désintéressé de la poésie et de l'art.
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Maintenant on ne parle plus que de la prochaine

explosion du volcan social, qui vomira peut-être

quelque chose de plus abominable encore que la

dynamite ou la boue. Je tâche de me distraire de

ces horreurs, en me souvenant des heures que

qous passâmes à deviser ensemble et que je compte

parmi les plus douces et les plus innocentes de

iii.i vie.

24 novembre 1892.
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Ce premier vent de neige m'a joué un mauvais

tour, comme il fait chaque hiver, d'ailleurs. Je

tousse, ce soir, au coin de mon feu, et je ne suis

pas gai. On m'apporte un journal et j'y lis d'abord,

en caractères d'affiche : « La Grise continue. Le Gâ-

chis. Nouveaux scandales. »Ma tristesse augmente.

Je jette un regard dégoûté sur ces ordures, et je

trouve enfin, clans un coin perdu de la troisième

page, les dignes et simples paroles prononcées

par Paul Déroulède devant le monument de

Champigny.

« Souvenons-nous!...» dit obstinément le brave

homme. Et je me souviens.

Le siège durait déjà depuis plus de deux mois,

et Paris était horrible. Dans une boue jaunâtre de
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neige fondue, des gardes nationaux passaient et

repassaient, oisifs, enfiévrés par l'attente, tandis

que les malheureuses femmes grelottaient à la

porte des boucheries, où elles venaient chercher

pour leur famille un morceau de charogne. Un

ciel bas et sombre. Le grondement continu de la

lointaine canonnade. J'étais dehors, moi aussi,

avide de nouvelles. La lugubre journée!

On m'avait donné, comme à tant d'autres, au

début du siège, une arme inutile, un lourd fusil

transformé, que je menais, deux fois par semaine,

monter la garde avec moi sur le bastion, près de

la porte d'Italie. Le reste du temps, il restait sur

deux clous, dans le petit logement de la rue des

Feuillantines, où je m'étais réfugié avec les miens

et où nous devions bientôt être réveillés, en pleine

unit, par l'un des premiers obus du bombarde-

ment, qui creva la maison voisine. Quelles heures

affreuses j'ai vécues là, entre ma vieille mère pa-

ralytique et déjà très menacée par la mort, et ma

sœur ainée, qui se désespérait de trouver si rare-

ment un œuf, un peu de nourriture tolérable pour

soutenir la chère malade! Mais cette journée du

2 décembre fut particulièrement sinistre.

J'étais de ceux, je l'avoue, qui se faisaient peu
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d'illusions sur l'issue du blocus. Au 31 octobre,

l'essai d'insurrection en présence de l'ennemi

m'avait fort découragé. Les maîtres du jour, eux-

mêmes, n'avaient pas confiance et ne pouvaient

guère l'inspirer, du moins aux gens raisonnables.

Cependant, la sortie du 30 novembre, ce grand

effort du côté de la Marne, qui, d'après les dépè-

ches, semblait avoir réussi, m'avait rendu quelque

espoir. On pouvait vaincre, tout de même. Et la

victoire, c'était le siège levé ipso facto, les Alle-

mands en retraite, le salut peut-être. Le 1
er
dé-

cembre, on annonça que le mouvement offensif

était suspendu, que les troupes se reposaient, ce

qui était de mauvais augure. Aussi, le 2 au soir,

aucune affiche n'ayant été placardée, je sortis,

après dîner, pour aller lire les dernières feuilles

parues, au café Tabourey, près de l'Odéon. Le

lieu était assez pittoresque. On n'y servait aux

consommateurs que du café noir et du chocolat à

l'eau, sans pain, bien entendu, et l'on apportait

à chacun d'eux une longue bougie dans un chan-

delier pour lire les journaux d'alors qui, le papier

se faisant rare, n'avaient que la page et le revers.

Ce fut là que j'appris que l'armée avait repassé la

Marne, qu'elle rentrait dans ses cantonnements,
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et que — en un mot et malgré les euphémismes

officiels — la bataille était perdue.

Oh ! l'abominable crève-cœur! J'eus la certitude

instinctive que tout était fini, que désormais la

résistance se traînerait seulement jusqu'à l'épuise-

ment des vivres, ainsi que les choses se passèrent

à peu près, en réalité, sauf le jour de l'incompré-

hensible et désastreuse tentative sur Buzenval. Je

prévis cette énervante et interminable fin du siège,

que je devais, pour mon compte, vivre dans mon
lit, râlant d'une pleurésie et regardant sur la mu-
raille mon arme dérisoire.

Je rentrai chez moi, le long des rues solitaires,

dont les ténèbres étaient seulement piquées, çà

et là, d'un fumeux quinquet de pétrole. J'avais les

épaules courbées par le poids de la défaite, les

yeux gonflés par des larmes de rage. J'ai compris,

cette nuit-là, ce que signifie le mot désespoir.

Je m'excuse de ma faiblesse auprès des jeunes

camarades qui me servent, de temps en temps,

leurs aimables paradoxes sur la niaiserie et l'in-

justice de l'idée de patrie, et leur pitié de croco-

dile pour ce pauvre Béhanzin, à qui l'on a pris

son Alsace-Lorraine. Je goûte la légèreté de leurs

plaisanteries, je les autorise à me considérer
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comme une vieille bête, et je n'ai qu'un mot à

leur répondre : Ils n'ont point passé par là.

« Souvenons-nous!... » dit Paul Déroulède

avec sa noble et tenace obstination de poète, de-

vant le charnier de Ghampigny. Et il nous rend

les douleurs d'autrefois.

Eh bien ! celles d'aujourd'hui sont pires. Oui,

qu'on nous rende le pain noir des assiégés. Il

était moins amer que toute cette honte. Est-ce

possible? Après vingt ans de paix, voilà où nous

en sommes, dans la boue. Elle commence par

éclabousser ce qu'il y a de plus apparent dans

notre pays, ce malheureux vieillard que, hier en-

core, nous appelions le Grand Français, et cette

monstrueuse Tour de 1er, objet de la stupide ad-

miration des badauds, ce symbole de la force

brutale, au pied duquel nous avons célébré, par

des kermesses décadentes, les seules dates pures

de la Révolution! Et maintenant, elle rejaillit,

cette boue, jusque sur les élus du peuple, sur

ceux qui font les lois !...

Pour de l'argent! Il y en a — et beaucoup —
qui ont vendu leur vote, leur conscience ! Et,

comme on n'ose pas, malgré tout, démasquer les

coupables, jusqu'au dernier, tous restent sus-
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pects. Et si l'on nous attaquait demain, s'il fallait

déployer l'étendard national, on pourrait se de-

mander si la main serait pure qui en saisirait la

hampe!... Pour de l'argent! Et cela, lorsque

grondent, plus menaçantes que jamais, les justes

plaintes des misérables; quand les riches, loin

d'augmenter leur trésor, devraient se préparer,

sous peine des pires malheurs, au partage fra-

ternel, au sacrifice !... Pour de l'argent!... Ah!

l'on songe à la probe et sainte pauvreté d'Aristide.

Que dis-je? On en arrive à regretter les jours de

deuil et de désordre, où quelques-uns, du moins,

avaient encore des vertus, où, tandis que Jourde,

le communard, était maître de la Banque, sa

femme allait au lavoir, lessiver, elle-même, le

linge de la famille !

Malheureux, qui avez ramassé dans cette fange

de l'or, et encore de l'or, et toujours de l'or, re-

maniez d'avance votre châtiment. Oui, regardez

de l'autre côté de l'Atlantique, où ce flibustier

yankee, ce Jay Gould, vient de mourir sur un tas

de milliards. Le monde entier défile devant sa

tombe, et tous y jettent un mot de mépris, comme
un crachat.

Et c'est en France qu'éclatent ces scandales
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abjects ! En France, le pays du bon cœur, du

regard loyal et de la main tendue!... Ah ! l'avenir

est trop affreux! Ce soir, en toussant devant mes

tisons, je me dis avec une sombre joie que j'ai

passé la cinquantaine, et que, probablement, je

ne ferai pas de vieux os.

Et, pendant ce temps-là, Déroulède, candide

patriote, tu cries devant le mausolée des morts

héroïques : « Souvenons-nous!... » Qu'est-elle

devenue, dans les mains de tous ces bourgeois

véreux, la France d'autrefois, la France mili-

taire?... Pourtant, tu fais bien, et j'accepte ton

espérance; car les poètes finissent toujours par

avoir raison, et la guerre sacrée que tu rêves nous

guérira, seule, peut-être, de cette corruption,

produite par vingt ans de paix et de bien-être

égoïstes!... Hélas! Est-ce bien moi qui parle ?...

Moi, un poète, moi, dont le cœur est plein

d'amour et de pitié, je demande des' larmes aux

mères pour laver les souillures du drapeau!

8 décembre J892.
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Noël!... C'est après-demain soir la fête des

cni'ants, et ceux des plus pauvres auront leur sur-

prise. Les épiciers de mon voisinage ont renouvelé

leurs provisions de cornets de bonbons et de pipes

en sucre, et, au bazar de la rue de Sèvres, pour

les jouets de six à douze sous, il n'y a que l'embar-

ras du choix. Hier, je me suis arrêté là un mo-

ment, avec toute la marmaille du quartier. Les

larges papillons de gaz faisaient flamboyer l'éta-

lage et les yeux de convoitise du très jeune public,

gamins à la culotte fendue et petites filles en bon-

net à trois pièces. Je sais ce que tout ce monde-là

voudrait trouver dans la cheminée, dimanche

matin. Je suis au courant des préférences. Si la

fruitière d'en face me consultait, je pourrais lui
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désigner la poupée que désire sa fillette; et le

gosse du perruquier du coin rêve, j'en suis certain,

d'un fusil à soixante-cinq centimes, — un peu

cher, je ne dis pas non, — sur lequel on peut, s'il

vous plait, faire partir de vraies capsules. Sans

compter que, pour les tout petits, pour les mômes

à qui tout joujou semble bon, pourvu qu'il fasse

du bruit, il y a un magnifique assortiment de

tambours, de trompettes, de chiens en carton qui

font « ouah ! ouah! » et de chevaux en bois peint,

avec un sifflet dans le derrière.

Noël!... Voici que je redeviens enfant, moi

aussi, et que je me rappelle mes impressions de

moutard, du temps où je n'étais pas plus haut

que ça.

C'était rue Vaneau, au cinquième. Qu'elles

me sembleraient petites aujourd'hui, les trois

chambres où nous logions six : mon père, ma

mère, mes trois sœurs et moi, le dernier-né, le

« culot », comme disent les paysans! Mais le

charme de cet appartement, c'était un balcon,

d'où l'on dominait le parc de l'hôtel Monaco,

naguère hôtel Galiera, habité maintenant par

l'ambassadeur d'Autriche. Je me vois encore —
j'avais six ans — m'amusant à regarder les troupes
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de réserve campées dans ce beau jardin, parmi

les feuillages pleins d'oiseaux chanteurs, pendant

les journées de juin 1848. Le dictateur Cavaignac

avait établi là son quartier général; et, en atten-

dant d'être envoyés aux barricades, les soldats,

sac au dos, accroupis près des faisceaux d'armes,

jouaient aux cartes, à la « drogue »; et le perdant

gardait une petite cheville de bois sur le nez.

Mais, en hiver, les enfants n'allaient pas sur le

balcon, et la vie n'était pas toujours commode,

chez nous, car on n'était pas riche. Le papa, mo-

deste employé de ministère, apportait fidèlement

à sa ménagère son traitement, à la fin du mois,

dans un sac de toile; car, à cette époque-là, l'or

était rare, et le gouvernement payait en écus. Ma

courageuse mère, qui avait une belle écriture, co-

piait des mémoires pour des entrepreneurs. Mais,

tout de même, on n'en avait jamais de trop, des

pièces de cent sous. Songez donc ! Trois filles,

dont les deux aînées étaient déjà de grandes de-

moiselles, et un gamin ! C'est terrible comme l'ar-

gent file vite, quand il faut acheter par quatre les

paires de souliers. Et notez que le maître de la

maison était généreux comme un vrai gentilhomme

et ne savait pas refuser un service à un ami.
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Homme d'infiniment d'esprit et d'excellente

compagnie, fin lettré et très supérieur à ses fonc-

tions, sa carrière avait été entravée par sa fidélité

politique. En 1832, il avait caché, pendant de

longues semaines, dans la petite maison de ban-

lieue qu'il occupait alors, un proscrit, un certain

Fourmont, qui venait de se battre en Vendée,

parmi les chouans de « Madame ». Il avait l'ait

cela au risque de perdre sa place, — son pain !

— étant déjà marié et père de deux enfants. Heu-

reusement pour lui, sa bonne action resta ignorée,

mais on le savait légitimiste et on le laissa crou-

pir dans les emplois inférieurs. Bah! sa noble et

aimable nature était incapable d'aigreur. Malgré

bien des déceptions, il garda toujours la candeur

et la gaieté d'un enfant.

J'étais bien petit, alors, mais je me rappelle

encore son quotidien retour. Oui, je le revois,

vieux avant l'âge, un peu voûté, mais resté vif; je

revois son front feutré de cheveux d'argent et son

visage maigre et rasé, — un visage d'ancien ré-

gime, — où ses yeux bleus brillaient de bonté

naïve. Il souriait à la ronde, embrassait tous les

siens, prenait sa prise, — sa seule dépense per-

sonnelle, au pauvre homme !
— et, tout de suite,
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par ses contes et par ses chansons — car il avait

une imagination et une verve de feu — il appor-

tait la bonne humeur à la maison et l'emplissait

du rire frais des trois jeunes filles. Peu lui impor-

tait, à cet homme d'idéal et de sentiment, que

ses redingotes fussent râpées et que le dîner fût

court ! Il faisait la joie de son humble logis, où

Ton n'était pas malheureux, parce qu'on s'aimait

bien, et où notre admirable mère, par des pro-

diges, mettait le luxe qui ne coûte rien : celui de

l'ordre, du goût et de la propreté.

Pieux et traditionnel, mon père n'était point

pour oublier les fêtes chômées et carillonnées.

Chez nous, on célébrait Noël par un frugal réveil-

lon. Oh ! très frugal ! D'autant plus que c'était la

fin du mois. Mais il y avait toujours une volaille

froide, une bouteille de vin blanc et des marrons

grillés qu'on tenait au chaud dans leur sac, à côté

de la bouillotte pour le thé. Et l'on ne se couchait

pas avant minuit! Et, pendant que la maman

ôtait le couvert, le père s'attardait devant le feu,

dans son fauteuil, entouré de ses gracieuses filles,

son petit garçon entre les jambes. Et, quand il

fallait aller se coucher, décidément, je ne man-

quais pas de laisser mon soulier dans les cendres,
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pour que l'Enfant Jésus y déposât son cadeau.

J'étais crédule alors, et, bon Dieu ! je le suis

encore pour bien des choses. Pourtant, je dois

l'avouer, je n'ai jamais eu peur de trouver là, le

lendemain matin, une poignée de verges. Il n'était

pas bien somptueux, le présent du Petit Noël.

C'étaient, ordinairement, quelques pralines dans

un papier et une pièce de dix sous toute neuve.

Mais la surprise et le plaisir étaient toujours

les mêmes. sensations vierges et délicieuses!

Comme je donnerais aujourd'hui les quelques

joujoux de vanité dont je me pare comme un vieil

enfant que je suis, pour mon cri de joie d'alors

devant la belle pièce de dix sous ! Car, grâce à

elle, je pouvais assouvir ma passion favorite. En

revenant de la messe avec mes sœurs, j'entrais

chez le petit papetier de la rue du Bac et j'ache-

tais avec mes dix sous — oui, toute la somme !
—

dix feuilles d'Épinal qui racontaient, sous des

images aux couleurs violentes, des batailles et des

contes de fées.

Et, maintenant, j'y songe. Mes goûts ont-ils

changé? Suis-je plus raisonnable? Et n'ai-je pas

conservé, par-dessus tout, l'amour de la gloire et

des chimères?...
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Noël!... mes anciens Noëls, qu'est-ce donc

qui me pousse à vous évoquer aujourd'hui? Ah!

c'est qu'il m'est doux de penser que, samedi pro-

chain, se passeront, autour de bien des foyers,

des scènes simples et pures comme celles dont le

souvenir m'attendrit encore et que je viens de

retracer. C'est qu'il est consolant de croire que la

vraie France, la France de l'honneur et de la pro-

bité, est là, dans ces familles où l'on ne vit que

par le travail et pour le devoir. Elles sont innom-

brables encore. Là se conserve le génie de notre

race, et là chaque fils peut dire, comme le disaient

se? aïeux: « Mon père et ma mère étaient d'hon-

nêtes gens. »

22 décembre 1892.
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Il est à peine dix heures du matin, mais la

température est déjà si douce que j'ai pu ouvrir

ma fenêtre. Je laisse s'éteindre dans la cheminée,

sur leur lit de cendre blanche et fine, mes tisons

de bois d'olivier. Ma chambre est vaste et claire,

et le soleil y pénètre largement, y répand son al-

légresse. Un rayon parvient jusqu'à la table où

j'écris et pose sa chaude caresse sur mes mains.

Quel climat béni ! Gomme je vais savourer ici vo-

luptueusement le retour graduel à la santé, les

jouissances délicates du convalescent!

Là, dehors, devant moi, il y a tant d'espace,

tant de joie, tant de lumière, que, pris de pa-

resse, à chaque instant, je pose ma plume et vais

m'accouder au balcon. A mes pieds, c'est le Pa-

radis au printemps. C'est une oasis où le palmier
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au tronc imbriqué balance ses verts plumages,

où l'aloès aux feuilles lisses et robustes érige sa

hampe d'airain, où les orangers ont leurs pommes

d'or. Et plus loin, c'est le merveilleux panorama

du golfe de Cannes : à droite, les harmonieuses

collines de l'Estérel; juste en face, la pointe de la

Groisette et les îles Lérins; de toutes parts, l'in-

fini du ciel et de la mer.

Et l'eau sans une ride, et le calme ciel, et la

côte dans le lointain, tout est voilé d'un brouil-

lard bleu. Grisons-nous d'azur, surtout de cet

azur matinal, si léger, si frais, — j'ai envie de dire

si jeune. Tantôt, dans l'après-midi, la Méditer-

ranée ne sera sans doute pas moins admirable,

quand elle prendra le ton énergique de l'indigo.

Mais je préfère cette heure exquise où toute la na-

ture est enveloppée, baignée de ce bleu tendre,

du chaste bleu des pervenches et des yeux de la

femme que j'aime. Cette brume lumineuse, dont

la couleur doit être celle des rêves d'une vierge

innocente, mêle et confond le ciel et la mer. Pas

d'horizon. Et cette barque de pêche, tout à fait

immobile, — car elle a vainement mis dehors ses

deux focs et son hunier, — semble suspendue dans

le bleu de l'espace.
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Je contemple ce pays enchanté, où je suis de-

puis si peu de jours et qui m'a déjà pris le cœur.

De ces masses de verdure émergent partout les

terrasses blanches et les toits bruns des villas.

Sur ces routes, qui descendent en souples lacets

vers la mer, j'ai déjà l'ait de lentes et hygiéniques

promenades, cherchant le côté du soleil, avec le

contentement du malade qui a enfin chaud sous

le pardessus trop lourd. J'ai longé ces parcs aux

murs couronnés — en plein hiver! — de roses

grimpantes. Elles sont très nombreuses, ces villas,

très élégantes, et l'on y devine toutes les ressources

du luxe et du confort. Sur les plaques de marbre,

encastrées dans les piliers de la porte d'entrée,

on s'étonne de ne pas lire en lettres d'or : « Le

bonheur est ici ». A quoi songent les riches qui

restent là-bas, dans le Nord? Pourquoi n'ont-ils

pas tous un élégant logis sur ce beau rivage, où

le printemps est en permanence? Et combien je

m'applaudis, moi qui dois me contenter d'un lit

d'auberge, d'être venu jusqu'ici pour fuir les

boues et les neiges !...

Hélas ! que l'homme est égoïste ! Ne m'a-t-on

pas dit que, l'autre nuit, à Paris, quatre malheu-

reux étaient morts de froid? N'ai-je pas, depuis
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plusieurs jours, dans l'esprit, cet épouvantable

souvenir? Mais, dans ma langueur engourdie de

convalescent, j'y songe à peine. Cette pensée n'em-

poisonne pas l'air tiède et pur que je respire,

n'assombrit pas la fête de clarté que j'ai sous les

yeux. Pourtant, mon cœur est pitoyable. Est-il

donc vrai qu'il faille voir et toucher le malheur

pour qu'il vous émeuve ?

Hier, du moins, j'en ai vu, de la misère, ici

même, devant cet éden où tant de privilégiés sup-

priment les rigueurs de la mauvaise saison. Oui,

j'ai vu de la misère, et, par le contraste, elle m'a

remué profondément.

En face de Cannes, à une portée de canon, est

l'île Sainte-Marguerite, et j'ai eu la curiosité de

visiter la citadelle, célèbre par le séjour du

Masque-de-Fer et par l'évasion de Bazaine.

Le voyage, très court, est délicieux. Un marin,

maigre comme un clou, mais qui « souquait »

ferme, nous avait pris dans son bateau, un de mes

amis, sa jeune femme et moi. Tout de suite, la

côte s'éloigne, se développe. Voici le golfe Juan

où débarqua le Grand Empereur, et, tout au fond,

les Alpes blanches.

Le beau jour! Quelle éblouissante lumière!
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Les mouettes d'argent, au vol d'ange, rasent les

Ilots cobalt. Encore quelques rudes coups d'avi-

ron, et l'île se rapproche, le fier profil du fort

grandit, dresse sur le ciel ses murailles escarpées,

ses créneaux, sa tourelle d'angle. Enfin, nous ac-

costons, près d'un maquis d'aspect africain, que

les figuiers de Barbarie hérissent de leurs vertes

raquettes.

De mon excursion, laissons de côté, s'il vous

plaît, l'intérêt historique. Quel fut le mystérieux

et infortuné prisonnier d'État, dont ses geôliers

eux-mêmes ne virent jamais le visage? Secret bien

gardé. Je ne le saurai jamais, ni vous non plus.

Bazaine — un homme obèse et âgé — est-il des-

cendu dans un abîme au moyen d'une corde à

nœuds, ou bien la politique, gardienne complai-

sante, lui a-t-elle ouvert la porte? Autre énigme,

dont je n'ai pas le mot.

Ce qui m'a navré, dans ma visite à Sainte-Mar-

guerite, c'est la vue des pauvres diables de sol-

dats qui y sont internés. Les uns — gibier de

conseil de guerre — sont des condamnés aux tra-

vaux publics qui portent déjà la veste grise et

l'ignoble képi à galon jaune des « biribis ». Les

autres sont des malades, ramenés du Tonkin ou



5C MON FRANC PARLER.

du Dahomey, qui errent tristement dans les cours

de la citadelle ou dans les sentiers de l'île et,

malgré le bon soleil, grelottent sous leur capote

trop mince. Car, ici, c'est un des coins où l'armée

balaie ses résidus et ses épluchures : c'est une

prison et un hôpital.

A chaque pas, on rencontre une face de souf-

france ou de désespoir, un malade ou un prisonnier.

Toi, mon pauvre enfant, on t'a envoyé com-

battre des Chinois ou des nègres, et te voilà joli

garçon, maintenant, dévoré par la fièvre ou vidé

par la dysenterie. Qui a fait cela? Un politicard

de malheur, partisan, sans savoir pourquoi, de

la folie coloniale, d'un tas d'expéditions incom-

préhensibles, mais qui tremble dans sa peau si

l'on fait allusion seulement à la guerre sainte, à la

seule guerre dont rêvent tous les bons Français.

Et je te plains aussi de tout mon cœur, toi, de-

venu forçat pour avoir vendu ton équipement ou

dit « zut! » au sergent-major, un jour de ribote,

quand je pense que le parlementaire en question,

qui a peut-être trafiqué de son vote et reçu le pot-

de-vin des juifs allemands, exige qu'on le traite

d'honorable et qu'on lui présente les armes dans

les cérémonies.
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Et qui sait? Pendant que tu claques des dents,

toi, le fiévreux, pendant que tu pourris dans un

cachot, toi, le condamné, en attendant qu'on t'en-

voie piocher les routes dans le Sud-Algérien, qui

sait si le législateur dont j'ai l'honneur de parler

n'est pas là, en face, dans un des hôtels monu-

mentaux, dans une des somptueuses villas de la

côte enchantée, et s'il n'a pas profité des va-

cances pour venir sécher sa bronchite ou guérir

ses rhumatismes au soleil de la Provence?

Parions même, s'il a lu dans son journal l'his-

toire de ces pauvres gens morts de froid sur le

pavé de Paris, qu'il ne se sera point reproché —
comme moi, naïf — de jouir de la bonne cha-

leur, et que, bien au contraire, il aura murmuré,

en se frottant les mains : « Fichtre ! on est mieux

ici... Pourvu qu'il dégèle, là-haut, avant la ren-

trée des Chambres! »

Allons! allons! Il n'y a pas à dire. Le monde

est mal arrangé, — et la fameuse égalité, inscrite

dans les Droits de l'Homme, est une cruelle im-

posture.

12 janvier 1893.
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J'ai vu Naples, au mois d'avril. Il pleuvait, et

le froid était tel que j'ai eu l'onglée — vous

entendez bien, l'onglée ! — dans les ruines de

Pompéi. Et les nuits étaient si bruineuses que le

cratère du Vésuve faisait, sur le ciel noir, à peu

près l'effet de la lanterne rouge d'un marchand

de tabac.

Je suis, cette fois, en plein mois de janvier, à

Nice. A la bonne heure ! Voilà du vrai Midi! Ai-je

vraiment parlé, la dernière fois, de ciel gris et de

frimas? Ces horreurs n'ont duré que quatre jours.

Je ne m'en souviens plus. Une matinée a suffi

pour tout réparer. Bonjour, soleil !

Parbleu, c'est encore l'hiver. L'air est frais et

vif, et, d'instinct, je hâte le pas à l'ombre. Vite,



SUR LA FRONTIÈRE. 59

allons nous asseoir, en plein rayon, avec la bonne

chaleur sur les épaules, devant le grand café de

la place Masséna. Ce n'est pas de chartreuse,

c'est d'or liquide que le garçon vient d'emplir

devant moi ce petit verre. Elle exhale un léger

parfum, la rose précoce, entre deux brins de

mimosa, que ce gamin m'a vendue pour ma bou-

tonnière. Et je reste là longtemps, ébloui de

lumière, enveloppé d'une douce tiédeur, écoutant

vaguement, à travers le tumulte de la rue et le

caquetage des consommateurs autour des tables

voisines, ce vieil air de Verdi, triste et passionné,

que raclent deux violons sous les arcades.

Dans ce journal qui traîne sous ma main, j'ai

lu tout à l'heure que le mistral souffle en tempête

glaciale sur la vallée du Rhône, que les trains

sont arrêtés par les neiges, en Bourgogne, et que,

là-haut, tout là-haut, à Paris, la Seine est prise

dans tout son parcours. Est-ce bien possible?

Égoïste un instant, je me murmure la fameuse

citation de Lucrèce : Suave mari magno, etc., car

ici c'est le printemps, avec un rien d'aigreur

dans l'atmosphère, comme pour vous rappeler que

ce printemps-là, c'est du plaisir très rare, du

fruit défendu à presque tous, et que l'on n'en
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jouit que sur l'étroite bande de littoral, entre

Toulon et Gênes.

Des femmes passent, la plupart ayant, par pru-

dence, gardé leurs fourrures, mais avec cet épa-

nouissement du regard, ce teint de camélia rose,

que, chez nous, dans le Nord, elles n'ont qu'au

mois de mai. De vieux messieurs ont un air

rajeuni sous leur barbe grise. Toute cette foule

semble heureuse, sourit au soleil et à la vie.

charme de Nice ! Enchantement du pays bleu !

Mais voici que j'ai honte de m'abandonner à

cette torpeur exquise. Convalescent encore un peu

affaibli, ne suis-je donc capable que de noter mes

sensations de bien-être et de volupté?... Non pas,

morbleu ! Je vois, à tout moment, circuler devant

moi, par groupes fraternels, quelques-uns de nos

soldats de la frontière, chasseurs alpins, artilleurs

de montagne, les uns vêtus de leur sévère uni-

forme, les autres avec le classique pantalon à

double bande, et tous coiffés du béret sombre,

qu'ils portent avec une coquette crânerie. C'en

est assez pour que je secoue mon engourdisse-

ment et que je revienne à des rêveries dignes d'un

homme, à des pensées plus mâles.

Troupes d'élite que celles-là ! Et souples, lestes,
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bien entraînées ! Voyez-moi comme ils ouvrent

le compas, les petits chasseurs! Les « terrains

variés », comme on dit en style stratégique,

n'existent pas pour eux, j'en suis sur. Ils doivent

sauter d'une roche à l'autre, comme des chamois.

Torrents, glaciers et précipices, rien ne les arrête.

Leurs aïeux, les anciens de l'Épopée, ont guer-

royé, ici tout près, dans les Alpes blanches, sous

Masséna, ont franchi le grand Saint-Bernard avec

Bonaparte, qui les menait à Marengo. « Où le

père a passé passera bien l'enfant », n'est-il pas

vrai? En attendant, notre avant-garde veille sur

l'énorme massif couvert de neiges. Pour le mieux

défendre il faut le bien connaître. Aussi, chaque

jour, en route ! Arme sur l'épaule ! Et les voilà

partis pour l'ascension militaire, accompagnés de

leurs bijoux de petits canons portés à dos de

mulets, et commandés par ces charmants officiers

que je rencontre un peu partout, causant gaie-

ment entre eux, avec un joli rire de bravoure et

de jeunesse. Tous, chefs et soldats, ont, dans leur

personne, je ne sais quoi de robuste, d'agile et de

téméraire, qui me réjouit l'àme. Vive la France,

mes enfants ! Et soyez tranquilles, là-bas, vous

autres, de Marseille à Lille et de Brest à Nancy.
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Do côté des Alpes, je vous en réponds, la porte

est bien gardée!

J'éprouve toujours une émotion profonde en

présence de notre chère armée. Je l'aime à cause

de nos gloires, je l'aime surtout à cause de nos

malheurs. Lorsque passe un drapeau, j'y vois

briller des lettres d'or. Mais ce n'est pas le flotte-

ment de ses plis, c'est ma larme amère de vaincu

qui m'empêche de lire les noms d'anciennes vic-

toires qui sont brodés là.

Notre armée ! Tous nos entants ! Elle est bien

jeune, cette armée, jeune comme l'espérance!

Hélas ! c'est notre dernière espérance.

Car, dans ce siècle de continuelle fermentation,

dont la première écume fut du sang et dont la

lie actuelle est de la boue, l'armée seule est

demeurée pure et fidèle à son simple et grand

devoir. Pendant que les hommes de la Terreur

couvrent la France d'échafauds et s'égorgent entre

eux, l'armée est aux frontières, en Vendée. En

avant, inarche ! contre la coalition, contre la

guerre civile ! Napoléon surgit. Par file à droite,

pour l'Italie, pour l'Egypte, pour toutes les capi-

tales de l'Europe ! Mais il devient fou de gloire,

l'Empereur, il rêve la conquête du monde. Pau-
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vre conscrit échappé des guets-apens espagnols,

remonte ton sac d'un coup d'épaule. On a besoin

de toi sur les bords du Niémen. Tu as encore à

subir les grands désastres, la Bérésina, Leipzig,

Waterloo. Et l'on changera deux l'ois ta cocarde,

et tu obéiras toujours. Jusque-là, du moins, le

soldat est fanatisé par le génie de son chef, et

tout, même la défaite, est grandiose. Mais voici

de l'histoire médiocre. Avec les ruines du monu-

ment impérial, l'impuissante politique se con-

struit des abris d'un jour, qui s'écroulent connut'

des châteaux de cartes. L'armée n'en veut rien

savoir, ne connaît que le drapeau, va se battre où

on lui dit d'aller, eu Algérie, en Crimée, en

Italie, au Tonkin. Elle est muette et impassible,

ne songe jamais qu'à la France. Naguère, elle

présentait les armes à un Grévv, comme elle sui-

vait la procession sous Charles X. Et maintenant

que le grand mensonge moderne, la stupide force

du nombre, le suffrage universel, — pour l'ap-

peler par son nom, — a livré le pouvoir à une

poignée de bas bourgeois, dont quelques-uns

sont des voleurs, le soldat feint toujours de

l'ignorer, n'a qu'un souci, — la patrie menacée,

la frontière ouverte, l'Europe en armes, — et il
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attend silencieusement l'heure de combattre et de

mourir.

Notre armée ! C'est tout ce qui nous reste.

Heure navrante de notre histoire! Vit-on jamais

une pareille banqueroute d'illusions? Qui oserait

évoquer, sans un rire d'ironie douloureuse, les

i-èves d'autrefois : États-Unis d'Europe, désarme-

ment, étreinte fraternelle des peuples? On les

connaît trop, les lendemains des fêtes pacifiques.

On sait trop que dans les canons de fusils ornés

de Heurs il reste toujours une balle mâchée par

la haine. Nul ne vit selon l'Évangile, et les Droits

de l'Homme font hausser les épaules. Il est mort,

le droit héréditaire, qui, d'ailleurs, enfanta sou-

vent des fous et des scélérats; mais l'envieuse

démocratie qui lui a succédé abhorre quiconque

est supérieur et l'étouffé aussitôt pour n'être

point égorgée par lui. Quel homme raisonnable

et de bonne foi peut se ranger encore clans un

parti, croire à la vertu d'une forme de gouverne-

ment?

Réfugions-nous dans un instinct, dans l'amour

ingénu de la patrie, dans la foi naïve au drapeau.

Jamais je n'ai senti plus profondément ce besoin

qu'ici, sur la frontière, devant ces alertes soldats
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de montagne, qui sont les sentinelles avancées,

la grand'garde de la France. Du moins, nous

avons encore cela, nous avons cette dernière

force ; et c'est intact, et c'est sacré !

Tandis que, la-bas, les politiciens se débattent

dans les convulsions de leur répugnante agonie,

j'ai sous les yeux le consolant spectacle de cette

armée qui détourne respectueusement ses regards

de nos hontes, qui accepte, sans une plainte,

l'obéissance et la discipline, et qui ne vit que

pour le devoir, l'abnégation et le sacrifice.

Soldats de vingt ans, fleur de mon pays, je ne

suis qu'un homme vieilli et malade, qui, le jour

du départ, ne pourrait vous suivre jusqu'à la pre-

mière étape. Mais je sais bien qu'en vous est le

suprême espoir, le salut de la France, et de toute

la chaleur de mon âme, je vous aime et je vous

bénis !

25 janvier 1893.

PROSE. — VI.



LES FEMMES ET L'ANARCHIE

Par une lettre insérée dans le dernier numéro

de la Révolte, — qui me tombe, par hasard, sous

les yeux, — j'apprends qu'il existe au Brésil, dans

la province de Parana, une colonie d'anarchistes î

et la lecture de cette lettre m'a vivement inté-

ressé.

Quelques hardis compagnons, dégoûtés du vieux

monde, mais désespérant sans doute de le détruire

ou de le transformer par les moyens révolution-

naires, une poignée de ces désespérés qu'on ap-

pelle en Allemagne « Europamude », ont traversé

l'Atlantique et tâchent de vivre là-bas, selon leurs

principes, en toute liberté, sans loi ni règlement,

sans Dieu ni maître. Bravo ! Voilà des gens de

cœur! Je dirai plus. Voilà des hommes intelli-
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gents! Ils ont compris que l'action de déposer une

marmite infernale dans un escalier ou dans une

boutique de marchand de vins et de foudroyer

quelques innocents n'avait rien de pratique, que

la dynamite — la « purge », comme ils disent

dans leur terrible argot — faisait plus de bruit

que de besogne, et même que la fameuse propa-

gande par le fait n'avait, pour résultat immédiat,

que la réaction et la tyrannie. Ils ont mieux aimé

— et ils ont eu grandement raison — prêcher

d'exemple.

Pourquoi s'attarder dans l'antique Europe? Le

sol est épuisé, la place rare et le pain cher. En

route! Le monde est grand! Il y a encore, de

l'autre côté de l'Equateur, des solitudes immenses,

de vierges déserts, des forêts où l'on ne pénètre

qu'à coups de hache, d'incultes pampas où galo-

pent les chevaux sauvages. Ah! vous croyez, lâches

bourgeois, qu'on ne peut se passer de religion, de

patrie, de famille, ni de toute la sacrée boutique!

Eh bien, nous allons faire la preuve du contraire!

Et ils sont partis, pleins de courage, les émi-

grants. Le Brésil leur a cédé, comme à tous les

colons, un terrain. sur un plateau, à neuf cents

mètres d'altitude; et ils y ont fondé la colonie



68 MON FRANC PARLER.

Cécilia, un village de vingt-deux baraques, crâne-

ment baptisé Anarchie, où c'en est fini de l'im-

pôt, du service militaire, de toutes les corvées so-

ciales, où chacun travaille selon ses forces, pour

le bien de tous et non pour un humiliant salaire,

où la fraternité n'est pas un mot, où tout est en

commun !

Pour qui sait lire entre les lignes du récit écrit

par le compagnon Cappellaro, les débuts de la

colonie semblent avoir été assez difficiles. Un

certain Puig Mayol s'est d'abord enfui avec le mo-

deste magot des camarades. — Un concussion-

naire! Déjà! — Mais n'importe, ils sont restés

fidèles à leurs théories, et, plutôt que de donner

à l'un d'eux une autorité quelconque, ils tiennent

la caisse — riche ou pauvre — ouverte à tous. Ah!

l'on s'est donné du mal, et les anarchistes de

Parana ne sont pas des « feignants ». Sur les deux

cents hectares de la concession trente déjà sont

cultivés. On a planté de la vigne, s'il vous plaît!

La basse-cour et le potager sont en plein rapport.

Il y a deux vaches et quatre bœufs dans l'étable,

une paire de chevaux à l'écurie, sans parler du

troupeau de quatorze porcs, qui m'a l'air d'as-

surer la viande à lui tout seul. Et la récolte des
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pommes de terre s'annonce comme exceptionnelle!

Je l'avoue. Devant rémunération que ces pau-

vres gens font, non sans orgueil, de leurs humbles

ressources, j'ai deviné les efforts, les privations

qu'elles leur ont déjà coûtés, et j'ai été sincère-

ment ému. Certes, elle est bien folle, leur chimère

d'absolue égalité, et la nature même lui donne, à

chaque instant, un démenti. Mais soyons justes.

Dans notre vieille société qu'ils ont fuie avec hor-

reur, ces malheureux étaient des exploités, des

victimes, et sentaient affreusement le poids de la

misère. La civilisation a plus changé les lois que

les mœurs, les mots que les choses. La science

n'a pas tenu toutes ses promesses, et le progrès

est plein de mensonges. Les prolétaires ont beau

être électeurs,— c'est-à-dire rois, — ils sont quand

même des esclaves. Depuis longtemps, on les mène

avec de grandes phrases, comme on les menait ja-

dis à coups de bâton. Or, ils n'y croient plus, aux

harangues. Que sont les anarchistes? Les futurs

combattants d'une guerre servile, qui n'attend que

son Spartacus. Je comprends l'impatience des

colons de là-bas, qui ont prétendu faire, tout de

suite, l'expérience du système. C'est un si beau

rêve que la liberté!
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Je souhaite à la colonie Cécilia des récoltes de

Chanaan. Seulement, — oh ! il y a un énorme

« seulement », — au point de vue des théories

anarchiques, je doute fort de son succès. Et pour-

quoi? A cause de ce paragraphe de la lettre du

compagnon Cappellaro, que je vais citer dans son

éloquente naïveté :

« Il y a bien encore des préjugés à déraciner,

« mais, que voulez-vous? on ne peut pas faire tout

« à la fois. Ce qui nous tourmente le plus, c'est

« que le libre amour n'a pas encore pénétré dans

« le cœur de nos compagnes, ce qui produit beau-

ce coup d'ennui à ceux qui sont seuls... Nous se-

« rions bien aises que quelques femmes convain-

« eues viennent nous rejoindre bientôt. »

Et, un peu plus bas, insistant sur ce désir, le

compagnon souhaite de nouveau la présence de

« plusieurs femmes émancipées des préjugés de

« la société bourgeoise ».

Je vous entends rire. Mais permettez-moi de

m'interdire ici, pour mon compte, toute ironie.

Elle ne serait pas généreuse. Res sacra miser. Je

ne sais parler que sérieusement de ceux qui souf-

frent.

Cependant, voici l'anarchie condamnée ipso
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facto. En amour, les femmes ne veulent pas du

communisme.

Je la vois d'ici, la triste créature qui a suivi

l'émigrant. Vous la connaissez comme moi et

vous la rencontrez à chaque pas, avec son visage

de souffrance et ses haillons de misère, quand

vous flânez dans les lugubres faubourgs, dans les

banlieues navrées. Son homme a décidé qu'on

partirait pour l'Amérique, et elle n'a pas résisté,

elle a dit : « Allons ! » parce que c'est son homme,

parce qu'elle l'aime à sa manière, malgré les que-

relles et même malgré les coups, peut-être aussi

parce qu'on a eu un gosse ensemble. Elle a fait

un paquet de leurs quatre loques, qu'elle a traîné

après elle, tout en portant le mioche, sur les dures

banquettes des vagons de « troisième », dans

l'entrepont fétide des paquebots. Enfin, on est

arrivé. C'est dur de travailler la terre, pour la

Parisienne ! Bah ! pas plus dur que de respirer la

buée du lavoir, de pédaler sur la machine à cou-

dre. Et puis, elle est avec son amant et son petit,

c'est le principal.

Et voilà maintenant qu'un beau parleur vient

lui raconter qu'elle devrait aller avec tout le

monde, comme une marie-couche-toi-là, et que
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c'est l'anarchie qui veut ça. Eh bien, elle s'en

moque pas mal de l'anarchie!... Si ça ne fait pas

hausser les épaules!... Qu'on ne s'avise pas de lui

répéter des saletés pareilles, ou bien on aura

affaire à son homme, car elle le priera de la faire

respecter. On n'est pas marié devant le maire et

le ratichon, c'est vrai; mais c'est tout comme.

Alors, l'anarchie, ça consiste à faire son mari

cocu ? En voilà une sévère !... Et ne lui parlez pas

des « femmes émancipées des préjugés de la so-

ciété bourgeoise ». Pour elle, c'est des catins, et

voilà tout... Et cet autre imbécile qui s'imagine

qu'en faisant débarquer ici le personnel d'un gros

numéro, il mettra d'accord tous les camarades,

tandis que dans huit jours, au contraire, ils se

disputeraient ces dames à coups de couteau!...

Ce dont elle est bien sûre, par exemple, c'est que

toutes les blagues politiques du monde ne la déci-

deront pas à devenir une traînée... Colle-toi ça

dans le fusil, mon p'tit!...

Elle n'est pas très bien embouchée, la femme

de l'anarchiste; mais, réfléchissez-y, compagnons

de la colonie Cécilia, cette gaillarde-là va faire

manquer votre expérience. Elle ne veut appar-

tenir qu'à son homme, et prétend qu'il aime ses
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enfants. C'est grave. Car tout s'enchaîne, prenez-y

garde ! Un jour que son dernier-né sera malade,

qu'elle craindra de le perdre, elle est bien capa-

ble — que sait-on? — de se rappeler un bout

de : « Notre Père qui êtes aux cieux », appris au-

trefois au catéchisme de Saint-Ambroise ou de

Saint-Médard. Et si son homme est plus fort et

plus intelligent que les camarades, — attention!

— elle lui conseillera de prendre de l'autorité

sur eux, ne fut-ce que pour protéger la caisse

commune contre un nouveau Puig Mayol.

Et voilà, grand Dieu ! reconstitués en moins

de rien le mariage, la famille, la religion, la hié-

rarchie, tout l'ancien jeu de la bourgeoisie, toute

la vieille machine sociale !

Croyez-moi, compagnons, renoncez à votre

idée de la femme en commun. N'écoutez plus

les carabins, et même les professeurs de clinique

à rosette rouge, qui vous assurent, avec un aplomb

qui m'épouvante, que l'amour n'est qu'un besoin,

une loi pour la reproduction de l'espèce. Non, il

y a dans l'amour, comme dans toute chose, de

l'infini et du mystère. Et la plus simple des

femmes le sait bien, ayant, en ces matières, plus

d'instinct et de délicatesse que nous. En se refu-
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sant à l'ignoble promiscuité que vous n'avez pas

honte de leur offrir, les femmes vous sauvent,

colons du village Anarchie! Car vous êtes, là-bas,

une bande de gars énergiques, dans un pays neuf

et libre, et il ne serait pas impossible que, dans

quinze ou vingt ans d'ici, vous fussiez les fonda-

teurs d'une belle cité. Vos doctrines — je le dé-

plore pour vous — n'y seraient sans doute pas

appliquées dans toute leur rigueur. Si pénible que

soit cette supposition, vous seriez, pour la plu-

part, devenus des espèces de bourgeois, ayant une

famille, possédant quelque bien, consentant à

subir la gêne — oh! aussi légère que possible!

— d'un gouvernement. Mais enfin vous auriez du

bonheur, et vous le devriez à ces femmes qui, au-

jourd'hui même, dès le début de votre entreprise,

vous empêchent, par leur bon mouvement de

pudeur, de tomber plus bas que l'état sauvage.

Aussi, j'en suis certain, vous seriez reconnais-

sants de cet immense bienfait, et, dans votre cité

naissante, tous les citoyens rivaliseraient, envers

la femme, de douceur, de tendresse et de respect.

23 février 189:}.





A.Dawant del

Le Bon Dieu au théâtre
Le théâtre, tel que le voilà dans la société moderne

.11 lieu d'édification.



LE BOX DIEU AU THÉÂTRE

Allez-vous encore beaucoup au théâtre? Moi

pas. Je l'ai passionnément aimé autrefois et, vieux

gamin de Paris que je suis, j'ai fait la queue dès

quatre heures de l'après-midi, avec du pain et du

saucisson dans ma poche, et j'ai occupé ma place

au poulailler, bien avant qu'on accordât les vio-

lons. Mais, depuis lors, je fus auteur, et aussi cri-

tique dramatique, et je me suis blasé sur ce genre

d'illusions. Je le regrette. C'est un plaisir de

moins. Mais, pour parler franc, je ne puis plus

me souffrir dans une salle de spectacle. A peine

vais-je encore quelquefois tuer ma soirée au café-

concert. On y peut fumer, causer avec son cama-

rade ; on y peut surtout penser à autre chose qu'à ce

qui se passe sur la scène, et se laisser bercer par
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une vague musique. La plus détestable chanson-

nette a du moins ce mérite : elle ne dure qu'un ins-

tant. Tandis qu'une pièce en cinq actes qui com-

mence à vous ennuyer dès la scène I, voilà quelque

chose de terrible! Et puis, nos théâtres sont, en vé-

rité, trop inconfortables. On y étouffe. A partir du

troisième acte, ils ne sentent nullement la rose ou

l'œillet. On y voit aussi trop de visages antipa-

thiques, trop d'oisifs et de jouisseurs aux faces

assouvies. Quelquefois je me suis dit qu'on pour-

rait appliquer au théâtre la fameuse définition de

l'enfer par sainte Thérèse : « C'est un lieu où il

pue et où l'on n'aime point. »

Ayant donc perdu l'habitude de m'asseoir dans

les fauteuils d'orchestre, je n'ai vu aucun de ces

drames sacrés, de ces « mystères » au goût du

jour, qu'on nous donne, depuis quelques années,

dans les environs de la Semaine Sainte. Au point

de vue littéraire, j'ai eu tort certainement. Armand

Silvestre, Haraucourt, Granclmougin, sont de bons

poètes, et leurs beaux vers m'eussent réjoui le

cœur. Quant au spectacle en lui-même, je crois

qu'il m'aurait choqué. Traitez-moi de clérical, de

calotin, de jésuite. Mais je sens qu'il me serait

très désagréable de reconnaître en Jésus-Christ un
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« m'as-tu vu? » quelconque, qui, tout à l'heure,

au cale, devant les apéritifs, parlait prétentieuse-

ment de ses moyens et de son physique; et j'au-

rais un véritable dégoût à retrouver, sous les

voiles de la Vierge Marie, une demoiselle avec qui

vous pourriez souper pour vingt-cinq louis, et

même moins.

Hélas! je n'ai plus la foi, et je le déplore, du

reste, chaque jour plus amèrement. Mais j'envie

ceux qui ont le bonheur de la posséder, et je res-

pecte profondément les religions, toutes les reli-

gions. Elles sont les émanations les plus belles,

les plus nobles, les plus pures, de l'âme humaine,

et tout ce qui les avilit est indécent à mes yeux.

Or, il n'y a pas à dire le contraire, on aura beau

décorer les jeunes premiers et donner les palmes

académiques aux soubrettes, le théâtre, tel que le

voilà dans la société moderne, garde toujours un

fond d'impureté, et, dans tous les cas, n'est pas

un lieu d'édification. Et qu'on ne me parle pas du

Moyen-Age ni des paysans d'Oberenmergau, les-

quels, si j'en crois de fidèles témoins, sont atteints

déjà de cabotinage. Les mystères d'autrefois

étaient joués — ainsi que peuvent l'être les spec-

tacles où survit un peu de leur tradition — par
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des acteurs et devant un public qu'enflammait la

piété la plus naïve. Personne n'osera soutenir qu'il

en soit de même aujourd'hui.

Il souffle, en ce moment, je le veux bien, on ne

sait quel vent de dilettantisme religieux, qui n'a

aucun rapport avec la foi et qui n'est, à mon avis,

que la réaction des esprits délicats contre l'intolé-

rance et la grossièreté de la libre-pensée officielle.

Les auteurs des nouveaux drames sacrés me font

l'effet de gens fort avisés qui, constatant que le

mysticisme est à la mode, ont pensé, avec raison,

que le théâtre leur offrait le meilleur moyen de

flatter ce caprice du public. Je n'ai pas vu jouer

leurs ouvrages; mais j'en ai lu quelques-uns, et,

de tous, je connais des fragments. Il y a du talent,

soit. Par malheur, ce qui d'abord saute aux yeux,

c'est le manque de sincérité. L'évangile n'a été,

pour ces habiles rimeurs, qu'un canevas, qu'une

« matière » à mettre en alexandrins.

Allons, allons, nous avons affaire ici à des scep-

tiques qui ont surtout rêvé aux droits d'auteur en

versifiant le sermon sur la montagne. Sceptiques

aussi, les comédiens qui jouent la pièce. Après sa

tirade, saint Pierre songe au billet à ordre qu'il ne

pourra pas payer demain matin, et Marie-Made-
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leine fait de l'œil aux avant-scènes. Sceptiques

surtout, les spectateurs. Malgré ces prunelles en

extase et ces mines recueillies, il y a là, je le parie-

rais, pas mal de coquins et de farceuses, qui ont

oublié depuis longtemps leur catéchisme et qui ne

vivent nullement selon la morale du Christ.

Je ne voudrais pas que mes expressions dépas-

sassent ma pensée. Je ne suis pas si sévère. On

peut considérer, après tout, ce genre de spectacle

comme un hommage d'admiration rendu par le

poète, par les interprètes et par la foule, à des

légendes qui— fausses ou vraies— sont sublimes.

N'importe, une instinctive répugnance persiste en

moi.

Et puis, je prévois les conséquences. Qu'un de

ces drames tombe à plat, fasse « four ». Voyez

d'ici l'acte du Calvaire sifflé et le Bon Dieu acca-

blé de pommes cuites! — Autre danger. Pour le

moment, nous sommes néo-chrétiens des pieds à

la tête. Rien n'est mieux porté. A merveille! Mais

que, demain, le vent tourne, que nous redeve-

nions impies et voltairiens, ce qui n'a rien d'im-

possible. Alors, comme on aura pris l'habitude

de montrer sur la scène des personnages sacrés,

quelques polissons — il s'en trouvera, soyez tran-
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quilles — nous arrangeront l'Écriture Sainte en

opérettes et nous serviront d'ignobles parodies.

Ne dites pas non. Ne vous tordiez-vous pas de

rire, il n'y a pas si longtemps, quand on vous

jouait Orphée aux Enfers? C'étaient d'autres dieux

que le nôtre, mais c'étaient des dieux tout de

même qu'on bafouait pour vous divertir.

Ah! je suis logique et je pousse jusqu'au bout

le scrupule. Je salue dans les dieux de l'Olympe

des majestés tombées, et il me déplaît que d'irré-

vérencieux vaudevillistes les vilipendent dans leurs

bouffonneries. Quand on me montre Jupiter re-

présenté par un queue-rouge et quand je l'en-

tends s'écrier : « Ous' qu'est ma foudre? » je n'ai

aucune envie de rire. Ce sont là farces d'anciens

collégiens, ayant conservé la rancune des pen-

sums d'autrefois. Les caricatures de Daumier, où

Vénus devient une grosse dondon et où Mars

porte sur l'oreille un casque à chenille de pompier

de banlieue, ne me dérident pas davantage; et

j'ai vu disparaître sans regret la mascarade du

Bœuf Gras et sa charrette de filles travesties en

déesses, que le vieux Kronos, avec des ailes en

carton et une barbe d'étoupe, conduisait en fu-

mant sa pipe.
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Les divinités d'Hellas n'ont pins d'autels ni

d'adorateurs. Raison de plus pour ne pas les in-

sulter. Respect aux vaincus !

Pour revenir aux modernes « mystères », ren-

dons-leur bien vite cette justice qu'ils sont tous

conçus et écrits dans les intentions les plus loua-

bles et exécutés avec tout le respect possible.

Néanmoins, je n'irai pas m'édifîer au Vaudeville

ou à la Bodinière. Il y a, dans ces représentations,

un je ne sais quoi qui blesse, au fond de mon

cœur, le sentiment religieux.

Car il y est encore, comme chez tous les

hommes. Personne n'est absolument athée, tout

à fait matérialiste. Combien de fois, assistant à

des enterrements civils, n'ai-je pas retenu un iro-

nique sourire en voyant les libres-penseurs jeter

sur le cercueil ces fleurs d'immortelles, dont le

nom seul donnait un démenti à leurs négations?

En vain nous faisons les esprits forts. Nous ne

sommes sûrs de rien, et les plus heureux d'entre

nous — je n'en suis pas— sont ceux qui peuvent

s'endormir doucement sur l'oreiller du doute.

L'inconnu qui nous entoure, le mystère de la vie

et de la mort sont si effrayants !...

Mais pour finir sur de moins sombres impres-

PROSE. — VI. 6
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sions, je me rappelle un fait assez gai, qui con-

firme, d'ailleurs, mon avis sur le respect dû à

toutes les divinités.

Dans ma prime jeunesse, au quartier Latin, j'ai

connu un jeune Polonais qui, en se livrant à

l'étude des langues orientales, était devenu boud-

dhiste. Dans un jour de richesse relative, il avait

même acheté, chez un marchand de bric-à-brac,

une image de Bouddha, en argent, qui trônait

sur la cheminée de sa chambre garnie et devant

laquelle mon Polonais passait de longues heures,

plongé dans une méditation qui ressemblait à de

la prière.

Seulement, l'étudiant était pauvre, et il lui ar-

rivait quelquefois, à des fins de mois trop diffi-

ciles, de mettre son bon Dieu « chez ma tante ».

Mais, dès qu'il avait commis ce sacrilège, sa vie

devenait affreuse. C'étaient des troubles, des in-

quiétudes, des remords, dont je recevais la confi-

dence, et je lui ai même une fois prêté cent sous

pour renouveler l'engagement de son idole.

J'ai perdu de vue le Polonais, qui me doit encore

mon écu. Mais je ne le regrette pas, et j'espère

que cet homme religieux aura fini par retirer défi-

nitivement son Bouddha du Mont-de-Piété. Car
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il ne faut pas offenser les dieux; et trouvez-m'en

un, s'il vous plait, plus puissant que ce Çakia-

Mouni dont, à l'heure où nous parlons, la doc-

trine console et satisfait encore près de cinq cents

millions d'âmes.

-23 mars 1803.
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L'an dernier, quelques jeunes poètes — ceux de

l'avant-garde — eurent l'heureuse pensée d'éri-

ger, en l'honneur de Charles Baudelaire, un petit

monument. Il s'agissait, je crois, d'un buste dans

le Luxembourg. J'ai souscrit, et avec plaisir. Les

promoteurs de la souscription étaient, pour la plu-

part, des décadents et des symbolistes. Je leur

demande pardon, si je les désigne mal. Les écoles

et les cénacles changent maintenant de nom tous

les huit jours; il n'y a plus moyen de s'y recon-

naître. Décadents ou non, leur intention était et

reste louable. Car, pour rappeler un mot de !Vic-

tor Hugo,—qu'ils méprisent d'ailleurs, — Bau-

delaire a trouvé, en art, un « frisson nouveau ».

J'espère donc qu'ils réaliseront leur projet. Je
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serais charmé que, bientôt, l'image de l'auteur

des Fleurs du Mal triomphât parmi les roses. Bau-

delaire, s'il était consulté, préférerait, je crois, de

bizarres orchidées. Mais l'essentiel, c'est l'hom-

mage rendu.

Ces jeunes gens eurent donc une excellente et

pieuse inspiration, et je les remercie de m'y avoir

associé. Je leur en suis d'autant plus reconnaissant

que je sais qu'ils me considèrent, en général, comme

un bonhomme désuet et suranné. Gela s'explique.

Si j'avais leur âge, je serais peut-être partisan de

l'assonance et du vers disloqué, et je traiterais les

Parnassiens du haut en bas.

Lorsqu'il fut question de dresser ce monument

à Baudelaire, un critique d'importance, M. Ferdi-

nand Brunetière, se fâcha tout rouge. Il eut tort.

Le marbre d'un poète, se détachant, dans un jar-

din public, sur un massif de lilas, cela ne fait de

mal à personne. Que ne s'indignait-il plutôt contre

cette statue de Grévy, qu'on va inaugurer, si ce

n'est déjà fait, et pour laquelle j'ai, depuis long-

temps, proposé ce sujet de bas-relief : « M. Wilson

restituant au Trésor quarante mille francs de tim-

bres-poste » ?

Mais M. Brunetière est un homme passionné. Il
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protesta contre le buste et fut fort moqué, dans

cette aventure. On le chansonna. Beaucoup de

plaisanteries et de scurrilités, bonnes et mau-

vaises, furent imprimées contre son œuvre et

contre sa personne. Un instant môme on courut

aux épées. Admirateur de Baudelaire, je me suis

alors amusé de ces polémiques. Je mêle reproche

quelquefois. L'éminent rédacteur de la Revue des

Deux-Mondes avait, comme c'était son droit,

exprimé son sentiment et donné ses raisons.

Homme de talent et de bonne foi, il pouvait s'at-

tendre à plus d'égards. Gela dit sans trop blâmer

non plus les vivacités de ses adversaires, qui

étaient jeunes et qui défendaient, après tout, un

des poètes les[plus pénétrants et les plus intenses

de notre temps.

Or, moi qui ne suis plus un cadet et qui m'en

voulais un peu — pas trop —- d'avoir été injuste

pour M. Brunetière, voici que je trouve une occa-

sion de lui faire amende honorable, et, ma foi ! je

la saisis. Je lis, dans la Revue bleue, le cours qu'il

fait, à la Sorbonne, sur la poésie lyrique au

xix e

siècle. Eh bien, savez-vous — messieurs et

dames, la compagnie — que sa sixième leçon, sur

Théophile Gautier, est excellente? Parbleu ! je vois
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les défauts. Toujours trop de si, de car et de mais.

Toujours ce fond de mauvaise humeur contre la

littérature contemporaine; et il est certain que

M. Brunetière comprend plus la poésie qu'il ne

la sent. N'importe, son étude sur Gautier est re-

marquable.

L'auteur des Émaux et Camées ne lui est pas

apparu, ainsi qu'aux esprits superficiels, seule-

ment comme un pur et impassible artiste, parfait

ciseleur de phrases et maître impeccable au noble

jeu des rimes. Le clairvoyant critique a su discer-

ner la noble et hautaine mélancolie, le dégoût

devant la médiocrité de la vie, qui poussèrent

Gautier à se réfugier dans la poésie imperson-

nelle et dans le culte de la beauté. M. Brunetière

a loué, dans les termes qu'il fallait, l'admirable

poète, et l'a mis à la place qu'il doit occuper

dans les lettres modernes, c'est-à-dire au premier

rang.

Un bon point à M. Brunetière.

J'ai eu le bonheur de connaître et d'approcher

souvent Théophile Gautier. Je l'ai beaucoup aimé,

et j'ai le regret de ne pas le lui avoir assez dit, re-

tenu que j'étais alors par ma timidité d'apprenti

devant le patron. Je lui garde une admiration sin-
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cère et fidèle. Or, depuis quelque temps, une

brume d'oubli semble obscurcir sa gloire. Je n'en-

tends plus que rarement prononcer son nom, et

c'est un véritable chagrin pour moi. Sans parler

des jeunes iconoclastes qui ne veulent plus de per-

sonne, disent ce « pauvre Hugo » et traitent Mus-

set de vieux dandy, toutes les admirations vont

vers Alfred de Vigny, qui est grand, certes, mais

dont, il faut le noter, certaines inspirations amères

et désespérées flattent particulièrement le pessi-

misme à la mode.

Ce dédaigneux silence qui pèse sur la mémoire

de Théophile Gautier m'est d'autant plus pénible

que, de son vivant, il n'a pas été, non plus, traité

selon son mérite.

Pour tout dire, sa destinée fut fort triste. Je le

revois encore, alourdi moins par l'âge que par le

poids de quarante années de « copie », et fendant

avec peine la cohue des badauds et des snobs qui

composent le fameux public des « premières ». Il

s'écroulait dans son fauteuil d'orchestre, les deux

mains appuyées sur son jonc au pommeau d'ar-

gent, où Froment Meurice, dans les temps roman-

tiques, avait ciselé un groupe de singes, et là il

assistait, dans un état de somnolence résignée, au
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vaudeville ou au « mélo » quelconque sur lequel

il devait écrire, le lendemain, des pages éblouis-

santes. Car voilà tout ce qu'on avait su faire du

pauvre grand poète : un feuilletoniste. Ceci se pas-

sait sous le second Empire, et, vu le petit nombre

des journaux, le rez-de-chaussée du Moniteur

était un poste très convoité. Pour gagner le prix

de ses biftecks, celui qui avait le don d'évoquer

tonte une civilisation disparue, comme dans Le

Roman de la Momie, ou d'écrire des vers immor-

tels, en était réduit à raconter les médiocres fables

des industriels dramatiques et à décrire les gri-

maces des histrions.

Il s'acquittait de sa besogne avec une conscience

et une exactitude attendrissantes, et, s'échappant,

chaque fois qu'il le pouvait, par la tangente, il

dépensait en prodigue, à propos de la première

pauvreté venue, la verve, l'esprit, l'imagination,

la fantaisie et le savoir, jetant à la vanvole, pour

gagner quelques gros sous, des poignées d'étoiles.

Lisez son Histoire de l'Art dramatique en France,

qui ne donne pas le tiers de ses feuilletons, mais

seulement la série de 1837 à '1852. Ouvrez n'im-

porte lequel de ces six tomes, à n'importe quelle

page; vous êtes certain d'y rencontrer un aperçu
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ingénieux et nouveau, une boutade humoristique,

un tableau saisissant, une phrase de grand écri-

vain. L'ouvrage — aujourd'hui introuvable en

librairie — n'a pas été réimprimé. Que de trésors

enfouis et perdus !

Théophile Gautier — il me l'a dit vingt fois —
souffrait de gaspiller ainsi son temps et sa sève.

Il aspirait non pas au repos, mais au loisir, qui

lui eût permis de revenir à la chère poésie, forcé-

ment négligée, d'entreprendre une œuvre de longue

haleine. Assez bien en cour, reçu familièrement

chez les puissants d'alors, notamment chez la prin-

cesse Mathilde, qui fut pour lui la meilleure des

amies, il rêvait d'obtenir, à la longue, quelque

canonicat, — par exemple un siège de sénateur.

Le titre d'Immortel n'eût pas nui à la réalisation

de son désir. Mais la légende du gilet rouge et sa

chevelure mérovingienne lui faisaient tort; et sa

candidature fut repoussée — deux fois, si je ne

me trompe — par l'Académie Française, qui fera

quelque jour, comme pour Balzac, son Meâ culpâ

de cette injustice et donnera le nom et l'œuvre

de Théophile Gautier comme sujet du prix d'élo-

quence. Enfin la guerre éclata, emportant toutes

les espérances du pauvre homme, et, presque au
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lendemain de la tourmente, il mourut, la plume

à la main, dans un état voisin de la misère.

Plus j'y songe, plus je trouve que la fortune

fut marâtre pour Théophile Gautier. Non seule-

ment elle n'accorda à ce poète, épris de luxe et

d'art, que de très maigres ressources ; mais elle

lui ménagea et elle lui marchande encore jusqu'au

laurier, qui cependant est gratuit. Hélas! il eut un

grand défaut, qui empêcha presque toujours de

conquérir les marques apparentes de la gloire.

// ne fut pas solennel. Avec labonhomieetlanaïveti''

de l'ouvrier, il montrait aux autres ses outils de

travail, ses procédés de style, qu'il appelait si drô-

lement ses gaufriers, et il ne s'enveloppait point de

pédanterie. Sans vanité aucune, il ne prenaitjamais

l'air grand homme; et il se laissait traiter en ca-

marade par des inférieurs, tandis qu'il gardait

l'attitude d'un disciple devant ceux qu'il tenait

pour ses maîtres. A ce point de vue, il était tou-

chant à voir en présence de Victor Hugo.

Jeunes gens, voulez-vous un conseil ? Ne soyez

pas modestes; on vous prendrait au mot. Il est

dangereux aussi de se montrer naturel et bon en-

fant. Un homme d'esprit a dit que personne

n'avait vécu dans la familiarité d'Alfred de Vigny,
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pas même lui; et ce mystificateur de Baudelaire

s'entourait volontairement de mystère. Leur re-

nommée en a profité, croyez-moi. Quant au

simple et excellent Gautier, qui s'est contenté

d'être un parfait poète et un écrivain incompa-

rable, voyez ! vous ne songez même pas, dans

vos cénacles, à lui ériger un buste au Luxem-

bourg.

Eh bien, tout cela n'est pas équitable; et c'est

pourquoi la récente étude de M. Brunetière —
avec qui je ne suis pas souvent d'accord — m'a

fait plaisir! Je le félicite donc encore une fois d'a-

voir parlé, hautement et gravement, de Théophile

Gautier; car l'éclipsé qui rend son nom moins

éclatant ne peut être que passagère, et, tôt ou

tard, il prendra place— du moins pour une grande

partie de son œuvre — parmi les classiques fran-

çais.

4 mai 1893.



MIOUSIG

C'est en tremblant presque, parole d'honneur!

que je prends aujourd'hui la plume, et je sens

que je vais m'exposer aux plus grands périls. Mais

tant pis ! J'ai besoin de déclarer que le déborde-

ment de snobisme auquel nous assistons depuis la

représentation de la Walkyrie, me porte furieuse-

ment sur les nerfs.

On peut appliquer, d'une façon générale, au

citoyen français, le fameux vers de Sosie dans Am-

phitryon :

Cet homme, assurément, n'aime pas la musique.

Il est, du moins, assez mal organisé sous ce

rapport. Presque toujours, nos orphéons chantent
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faux, et nos fanfares, malgré leurs médailles,

écorchent les oreilles. — Entre parenthèses, je

voudrais bien rencontrer, une fois dans ma vie,

une bannière d'orphéon ou de fanfare qui ne fût

pas médaillée. Mais c'est un rêve; autant deman-

der à voir, n'est-ce pas? l'enseigne d'une sage-

femme qui ne serait pas de première classe. —
Nos théâtres lyriques, j'entends ceux où l'on fait

de la vraie musique, ne subsistent qu'à coups de

grosses subventions. L'Opéra-Comique lui-même,

bien que la bourgeoisie n'ait point perdu l'habi-

tude d'y faire des entrevues matrimoniales et bien

qu'on n'y entende, les trois quarts du temps, que

les airs de serinette de l'ancien répertoire, du

<c genre éminemment national)), l'Opéra-Comique

ne prospère qu'à demi. Cependant, les cafés-con-

certs regorgent, et quand un régiment passe, les

gamins emboîtent le pas, au rhythme lourd des

cuivres militaires. Pour qu'une mélodie fasse for-

tune, chez nous, il faut qu'elle soit carrée, bien

vulgaire, facile à retenir. Comme éducation musi-

cale, nous en sommes, vous dis-je, à la première

enfance.

Eh bien, convenez que les partisans de Wagner

sont très forts ; car ils sont arrivés à convaincre
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une bonne part du public français qu'elle com-

prenait et qu'elle aimait cette musique-là, bien

plus, qu'elle n'en aimait et n'en comprenait plus

d'autre ! Bien sur, c'est faux, archifaux. Il ne se-

rait pas plus déraisonnable d'exiger d'un élève des

écoles primaires la solution d'un problème de

hautes mathématiques. Soyez persuadés que, sur

dix auditeurs qui font des yeux de carpe pâmée,

dans ce moment-ci, à la Walkyrie, il y en a neuf

qui n'y entendent goutte et qui s'ennuient à vingt

francs de l'heure. Mais personne ne bronche.

C'est une véritable terreur. L'a'dmiration ou la

mort ! et pas une réserve, pas une hésitation, vous

savez, si vous ne voulez pas être traité comme un

Philistin abject et ridicule.

Notez que, pour ma part, cela me serait égal.

Je ne sais pas la musique. Je suis un fort médiocre

dilettante. Depuis longtemps, je ne suis plus ca-

pable de supporter deux heures d'opéra. J'ai en-

tendu, de Wagner, des choses qui m'ont paru

fort belles, à moi profane, et je veux bien l'ac-

cepter de confiance pour un homme de génie.

Non, ce qui m'énerve, c'est de voir toute la presse

et tout le public, couchés en joue par les escopettes

wagnériennes, s'aplatir dans une adoration qui,
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j'en suis certain, n'est pas sincère, au moins chez

la plupart.

Ah ! on nous la fait durement expier, notre an-

cienne erreur, à propos du Tannhauser. On l'a sif-

flé; on a eu tort. Mais est-ce donc la seule fois que

le public se soit trompé? Le Misanthrope fut un

« four ». Phèdre n'obtint qu'un demi-succès. Hér-

itant souleva des tempêtes. Et il s'agissait de litté-

rature et de poésie, où nous avons le goût bien plus

sûr qu'en musique. Le temps répare assez vite ces

sortes d'injustices, et c'est ce qui arriva pour Ri-

chard Wagner, en somme, qui obtint assez rapi-

dement un succès universel et compta même, en

France, dès le lendemain du Tannhauser, des ad-

mirateurs nombreux et ardents. Il souffrit, soit,

mais pas plus que bien d'autres, moins que notre

Berlioz, par exemple, qui mourut avec l'amertume

affreuse de se sentir méconnu dans son pays.

Avons-nous suffisamment consolé sa mémoire, à

celui-ci? L'avons-nous remis, dans l'opinion, à la

place qu'il mérite? Je n'en suis pas bien sûr.

Et nous nous roulons devant Wagner. Nous fai-

sons pour lui ce que nous n'avons fait pour aucun

de nos génies nationaux. Nous ne permettons pas

la discussion sur son compte, nous l'acceptons
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tout entier, les yeux fermés, comme un dogme.

Je sais bien, hélas ! que c'est la tendance mo-

derne, et que jamais on n'a jugé les hommes et

les choses avec plus d'intolérance et d'exclusi-

visme. Écoutez les conversations. Un Tel seul a

du talent; tous les autres sont des imbéciles.

Mme Une Telle seule est jolie ; toutes les autres sont

laides comme la vertu. Enthousiasmes de déca-

dents, engouements de névrosés, qui durent peu

et se dissipent comme l'ivresse d'un verre d'ab-

sinthe ou d'une piqûre de morphine. Et si l'idole

choisie par notre caprice éphémère, si le joujou

à la mode, sont exotiques, ils nous plaisent alors

bien davantage, car nous avons de nous-mêmes

le triste déi>oùt des vaincus.

Naguère, c'était Tolstoï, qui, à lui tout seul,

avait inventé la pitié; et devant le Raskolnikoff,

de Dostoïevski, embrassant Sonia |Ia prostituée,

nous ne nous sommes pas même souvenus du

baiser de Jean Yaljean à Fantine morte, Victor

Hugo ayant le tort de n'être pas Russe. Hier,

nous étions de feu pour les drames d'Jbsen, où

je sens bien de la puissance, mais qui, de bonne

foi, sont tout de même informes et obscurs. Au-

jourd'hui, les rêveries vaguement atroces de
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Nietzche nous passionnent, et nous avons, grâce

à lui, quelques anarchistes de salon. Depuis de

longues années déjà, nous suivons avec peine,

chez quelques poètes, les ravages d'une sorte de

maladie de nos rhythmes et de notre langue, et,

là encore, nous reconnaissons une influence étran-

gère. Car rien de tout cela n'est latin, n'est fran-

çais, ne jaillit de notre sol, de notre inspiration

nationale. Une brume germanique nous envahit

et nous conquiert, et j'en suis désolé. Que voulez-

vous? je n'aime pas ce vent d'Est qui nous ap-

porte, cette année, la sécheresse et la famine, et

qui, si les choses se gâtaient par trop, là-bas, en

Allemagne, pourrait nous amener quelque chose

de pire encore.

Excusez ma mauvaise humeur. Mais l'incroyable

oubli de nos récentes hontes, le triomphe à peu

près assuré, aux prochaines élections, de nos Ja-

cobins véreux, ce retour du général Dodds, cou-

pable de victoire et accueilli presque comme un

suspect, et cette admiration sans mesure, cette

préférence morbide pour tout ce qui n'est pas de

chez nous, voilà de fâcheux symptômes. Et ne

croyez pas me faire plaisir en me disant que nos

voisins sont encore plus malades, et que l'Italie
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court à la faillite, et que les socialistes allemands

vont tout chambarder. Cela ne me console pas

le moins du monde. Si j'attrape un rhume, en

quoi peut-il m'être agréable d'apprendre que le

locataire d'au-dessus a une bronchite?

Pour en revenir à la Walkyrie, ne croyez pas

que je cabale contre elle et que je me dispose à

revêtir la veste et le bonnet blanc des pâtissiers

d'émeute,, encore que, dans l'affaire de Lohengrin,

j'aie trouvé assez excusables les pâtissiers et leurs

compagnons. Wagner, en insultant grossièrement

des vaincus, par rancune d'amour-propre, a té-

moigné d'une âme bien basse. Mais, n'importe,

l'art et la beauté avant tout. Si la Walkyrie —
encore une fois, je ne suis pas juge — est la mer-

veille que l'on prétend, qu'elle s'installe au réper-

toire de l'Opéra, dans notre France oublieuse des

injures, hospitalière aux chefs-d'œuvre,

Laissez-moi rire un peu seulement de ce mot

d'ordre, de cette consigne mondaine, acceptée

par tous, qui ordonne de s'extasier devant un ou-

vrage qu'une intime minorité est, évidemment,

seule en état d'apprécier et de comprendre. Voyez-

vous, depuis quelques jours trop de jobards qui,

au fond du cœur, regrettent l'opéra bouffe, tri
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de péronnelles, capables tout au plus de chanter

Plaisir d'amour et déjouer au piano le Menuet de

Boccherini, ont levé devant moi des yeux de cata-

leptiques, ont pris des airs de dévots et d'initiés

aux mystères. J'ai trop pouffé en dedans. Je de-

mande la permission d'éclater.

L'autre jour, notamment, pendant an grand

dîner.

Il y avait là plusieurs belles dames, qui avaient

assisté à la a première » et qui — je les connais

— n'avaient eu d'autre plaisir que de mettre leurs

diamants et de l'aire de la toilette. Ce fut terrible.

Depuis le relevé de potage jusqu'aux fruits glacés,

il ne l'ut question que de mythologie Scandinave,

de Niebelungen, de a leit-motive » et de tout le

tremblement. On versait le Champagne, quand la

maîtresse de la maison, s'adressant à un vieux

monsieur qui n'avait encore rien dit, lui demanda

ce qu'il pensait de la musique de Wagner.

Il fut assez drôle, le vieux monsieur.

« Oh ! moi, madame, fit-il en se récusant, je

trouve qu'il y a des obscurités dans lés Noces de

Jeannette. »

18 mai 189J.



LA JEUNESSE

On s'inquiète beaucoup, en ce moment, des

tendances et des aspirations de la jeunesse. Rien

de plus naturel. Le présent n'est pas beau. Nous

avons encore dans la bouche l'arrière-goùt de nos

hontes d'hier, que nous n'avons pas vomies comme

nous l'aurions dû, que nous avons, au contraire,

avalées, digérées. Nous éprouvons une grande

fatigue. Nous sentons que les hommes de la géné-

ration actuelle sont usés, finis, vidés. Nous ne

pouvons nous résigner à croire que nous soyons

condamnés à vivre encore longtemps dans cette

atmosphère fétide d'ennui et de médiocrité. Et

nous interrogeons l'avenir.

Qu'il est obscur et mystérieux !
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Somnambule, endors-toi ! Et, de grâce ! an-

nonce-nous du nouveau, autre chose que l'inta-

rissable bavardage des robinets parlementaires,

l'écrasant et stupide triomphe de l'argent ! Carto-

mancienne, mêle tes tarots! Promets-nous l'ar-

rivée du roi de cœur, oh ! sans sceptre ni couronne,

— on n'en veut plus, — mais enfin d'un homme,

d'un chef, ayant une pensée, une volonté; et fais-

nous le grand jeu, étale devant nos regards, sur

ton vieux tapis, la réussite et la victoire !

Hélas! la France a besoin d'espérance. Elle en

est avide, comme la pauvre femme du peuple,

écrasée de misère, qui court chez la tireuse de

cartes, en serrant sa dernière pièce de quarante

sous dans la poche de son tablier, et qui a rai-

son; car l'illusion est aussi nécessaire que le

pain.

Donc, nous nous tournons vers la jeunesse, et

nous cherchons à deviner ses rêves.

Voici d'abord les jeunes Jacobins. Ils retardent,

en vérité. N'ont-ils donc pas vu et jugé les résul-

tats que nous a donnés la mesquine parodie des

grands ancêtres? Ceux-ci furent sanglants et ter-

ribles; mais ils risquaient leur tête et ils ont sauvé

la patrie. Leurs descendants sont pour la paix à



LA JEUNESSE. 103

tout prix, veulent toucher tranquillement leurs

pots-de-vin. Pas d'autre danger qu'une ordon-

nance de non-lieu ou, tout au plus, un acquitte-

ment en police correctionnelle. Comment? Est-ce

possible, mes enfants? Vous n'êtes pas encore

dégoûtés de l'esprit de secte, des haines de partis,

de l'oppression d'une moitié de la France par

l'autre, des flatteries à plat ventre devant le suf-

frage universel ? Vous souhaiteriez de devenir tous

de petits politicards? Fi donc! Je me refuse à le

croire.

Votre doctrine n'a que cent ans; celle de vos

ennemis, les catholiques, en a près de deux mille.

Elle est moins vieille.

Ceux-ci furent élevés dans la religion de leurs

aïeux et l'ont gardée. Je les respecte, quedis-je?

je les envie. Car je ne suis pas de l'avis de Mon-

taigne. L'oreiller du doute est bien dur, du moins

pour quiconque a des rêves de justice. Un soir,

ces jeunes gens m'ont appelé au milieu d'eux.

Sincère avant tout, je leur ai dit que mon esprit

répugnait aux dogmes et aux mystères, mais que

mon cœur était pénétré de cette morale du Christ,

qui a déjà transformé le monde et qui, retrempée

à sa source première, suffirait — je le crois fer-
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mement — à détruire les derniers esclavages qui

subsistent dans la société des hommes. Mes audi-

teurs du « Bock idéal » ont été, pour moi, pleins

de bienveillance et de courtoisie. Je les en remer-

cie. Mais qu'ils pardonnent à ma franchise. Je les

ai trouvés bien sages, trop sages. Leurs divertisse-

ments — c'était une soirée musicale et littéraire

— m'ont transporté, par le souvenir, dans une

distribution de prix, chez les bons pères. Rien de

vivant, ni de moderne. Ces jeunes gens resteront

des hommes de foi; mais se lèvera-t-il parmi eux,

l'homme d'action et de propagande, capable de

rappeler à l'égoïsme contemporain la loi d'amour

du primitif Evangile?

A l'Association des étudiants, c'est le juste

milieu, le centre gauche. Ici encore, le calme me

surprend. Personne n'a donc plus vingt ans, que

diable ! Trop officielle au début, — pour mon

goût, du moins, — l'Association a prouvé, depuis

lors, son éclectisme. Elle a fait asseoir au fau-

teuil, dans ses réunions solennelles, de hauts

penseurs, de nobles artistes. Tout récemment,

Emile Zola, avec la plus robuste éloquence,

exaltait la science et le travail devant ce jeune

auditoire. J'aimerais qu'on lui parlât, aussi, de
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généreuses folies et d'enthousiasmes téméraires.

Quel est le mot de ralliement, le « dernier

cri », chez les nouveaux poètes? Vainement je

cherche une réponse dans tous les journaux,

leurs revues d'avant-garde. Ici, j'ai la sensation

que nul ne veut plus de rien ni de personne,

sinon de soi-même. Voici, signés du même nom,

des vers inintelligibles et des « éreintements »

fort clairs. Chacun de ces bardes est critique,

critique cruel, et fait, du reste, preuve, sous ce

rapport, d'esprit et de style. Qu'ils massacrent

leurs anciens, je me l'explique. Hélas ! il y a

chez beaucoup de gens de lettres quelque chose

de l'instinct du sauvage qui achève les aïeux

encombrants. Mais voici qui est plus grave. Ces

jeunes gens ne s'aiment pas entre eux, à ce qu'il

paraît. Dès que l'un d'eux a du succès, sort du

rang, il est tout de suite fusillé dans le dos par les

camarades. Autre symptôme inquiétant: peu ou

point de vers d'amour. Vous pouvez lire le volume

entier de tel poète d'hier sans savoir la couleur

des cheveux de sa maîtresse.

Quant aux idées générales, elles sont bien con-

fuses. Gela va du mysticisme le plus nébuleux aux

pires fureurs de la révolte. Cris de rage et d'or-
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gueil. Musiques vagues. C'est proprement un tu-

multe. D'ailleurs, je les plains tous sincèrement.

Ils souffrent. Car la carrière littéraire devient

chaque jour, pour ceux qui ne se résignent pas au

métier, plus difficile et plus dure. Tous les che-

mins sont encombrés. Devant les rivalités féroces

de ces jeunes gens, on songe à cet horrible incen-

die de l'Opéra-Comique, où des affolés se sont fait

un passage à travers la foule, à coups de couteau ! . .

.

Et je me reproche, à présent, d'avoir été sévère.

Ils souffrent et ils travaillent. Et tous, ou presque

tous, ont du savoir et du talent ! Et ils sont des

milliers ! C'est à faire frémir !

En résumé, la jeunesse contemporaine, — sans

oublier l'anarchiste en bottines vernies (il y en a)

et le gentilhomme désœuvré, tout fier d'avoir ré-

tabli le jeu de polo,— la jeunesse reste une énigme.

Nous la savons laborieuse. Mais fi des ambitions

égoïstes! Et, il faut bien le dire, son indifférence

nous a surpris et attristé, dans ces derniers temps.

Devant les plaies du pays, brusquement mises à

nu, nous n'avons pas entendu son cri de douleur

et d'indignation; et, hier encore, elle ne trouvait

pas une fleur pour accueillir un de nos soldats,

enfin victorieux.
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Cependant, nous ne voulons pas douter d'elle;

car elle est la Jeunesse, la seule ressource, tout

notre espoir, et, par cela seul, elle nous est chère

et sacrée. Demain, peut-être, elle nous donnera le

tribun de qui l'éloquence réconciliera tous les ci-

toyens dans un seul parti, celui de l'honneur et de

la probité! Demain, peut-être, elle nous donnera

le chef glorieux qui reviendra — pas du Dahomey

— suivi des débris de son armée, avec les fleurs

du triomphe dans le canon des fusils! Demain,

peut-être, elle nous donnera le poète qui chantera,

sur une lyre neuve, la nature et les sentiments

éternels! Demain, peut-être, elle nous donnera

l'apôtre qui, par la parole et par l'exemple, susci-

tera, dans tous les cœurs, un élan de sacrifice et

de charité et fera reculer la misère! Jeunes gens,

jeunes gens, nous vous attendons! La décadence

nous menace. Donnez-nous des hommes de génie

et des hommes de bien, des hommes de courage,

de désintéressement et de justice !

Je fais ce rêve dans une heure très morne, où le

courant de la vie nationale semble suspendu. On

pourrait la comparer à l'eau croupie et stagnante

d'un canal... Ohé! là-haut, l'éclusier, père l'Ave-

nir! Aux leviers, aux aiguilles! Tourne ta méca-
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nique ! Ouvre toutes grandes tes deux portes, celle

d'amont et celle d'aval, et que, par mille jets dia-

mantés, avec un joyeux fracas de torrent, le flot de

la jeunesse nous inonde et nous purifie !

25 mai 1893.



EN REVENANT DE QUIMPER

J'arrive de Quimper, où je suis allé baptiser une

petite cousine. Ce rôle de parrain, qui comporte

certains devoirs, est un de ceux que les vieux gar-

çons n'ont pas, à mon avis, le droit de refuser. Af-

franchis des soucis de la paternité, c'est bien le

moins qu'ils payent les dragées, glissent une pièce

d'or dans la boite de M. le vicaire et envoient des

fleurs à la marraine. Cette fois-ci, la cérémonie se

compliquait pour moi de trente heures de chemin

de fer, aller et retour, ce qui est assez dur. N'im-

porte, je reviens enchanté; car j'ai pu revoir un

coin pittoresque et charmant de ce pays cornouail-

lais qui est tout à fait selon mon cœur.

Parlons donc de la Bretagne. Elle sera, tout à

l'heure, d'actualité, puisque M. le Président de la
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République doit faire officiellement, dans le cou-

rant de juin, le tour de la presqu'île. En général,

il amène le mauvais temps avec lui, et des irres-

pectueux l'ont même surnommé la Pluie-qui-

marche, ce qui lui donne un faux air, assez inat-

tendu, de chasseur de chevelures, de guerrier

apache ou mohican. Je souhaiterais de bon cœur

au chef de l'État, pour son prochain voyage, des

journées aussi pures que celles dont je viens de

jouir. Mais non. Daus son propre intérêt, il est

préférable qu'il pleuve. Si le passage de M. Garnot

est accompagné de quelques orages, les popula-

tions de l'Ouest le béniront. Car l'agriculture

souffre de la sécheresse, et tous les discours des

députés et des préfets, dont l'éloquence va là-bas

pleuvoir à verse, ne valent pas, pour la République,

quelques bonnes ondées qui feraient verdoyer les

herbages et monter le prix des bestiaux.

Ne vous y trompez pas. Je parle sans ironie et

j'approuve fort l'indifférence des cultivateurs en

matière politique. Je ne saurais dire à quel point

ces braves paysans, qui gagnent péniblement et

chichement leur vie en assurant la nourriture de

la France, me semblent plus dignes d'estime que

tous les microbes du bouillon de culture parle-
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mentaire, ni combien la récolte du sarrasin ou des

pommes à cidre est plus essentielle à mes yeux

({ue la concentration républicaine, le groupement

des partis et autres viandes à gens soûls. Voyons,

la main sur la conscience, n'est-il pas plus utile

d'engraisser un porc que de renverser un minis-

tère ?

C'est la quatrième fois, depuis une douzaine

d'années, que je vais à Quimper. Toujours, je re-

trouve la jolie ville telle que je l'ai laissée. Rien

ne change, à l'ombre des deux flèches de Saint-

Corentin. Ici, c'est décidément un pays de tradi-

tion, de fidélité, de respect du passé. Les hommes

conservent leur costume bleu aux broderies jaunes,

et les femmes n'abandonnent pas leur gentil bon-

net, qui semble la réduction d'un hennin du moyen

âge. J'ai même constaté que les mottes de beurre

— de ce délicieux beurre demi-sel comme il n'y

en a qu'en Basse-Bretagne — étaient encore mar-

quées d'une fleur de lys!...

Qu'ai-je dit? Quelle imprudence! Les feuilles

radicales vont tonner d'indignation, dénoncer la

grande conspiration royaliste et nous jurer que

l'on est tout prêt, dans le Finistère, à décrocher

du clou les canardières de la Chouannerie! Une
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ileur de lys, juste ciel ! là où il faudrait un bonnet

phrygien ! C'est un scandale intolérable !

Rassurez-vous, radicaux de mon cœur. Nos

institutions ne courent aucun danger. L'Ouest

est tranquille. Les fils de Jean Cottereau et de

Jambe-d'Argent ne songent nullement à recoudre

un Sacré-Cœur de drap rouge sur leurs limou-

sines; et cette fleur de lys est insignifiante. Tolé-

rez-la, de grâce, ne fût-ce que dans l'intérêt de

la gastronomie. Car, lorsque les admirables con-

quêtes de la science auront pénétré jusqu'au fond

de la Cornouaille, il n'y aura plus d'emblème

séditieux sur les mottes de beurre, mais, hélas ! il

y aura dedans de la margarine.

D'ailleurs, je vais faire plaisir aux amis du pro-

grès en leur annonçant qu'il triomphe déjà, dans

ces régions lointaines, sous la forme du sport à

la mode. Quimper et ses environs sont empoi-

sonnés de bicyclettes. De ma fenêtre, à YHotel de

ÏÉpée, j'ai vu, sur le quai de l'Odet, non seule-

ment les jeunes bourgeois de la ville, mais aussi

des campagnards en chapeau rond et en veste

brodée, glisser sur leur monture d'acier et de

caoutchouc. Dieu me garde de parler légèrement

du bicycle ! Je n'ai pas envie de m'attirer une af-
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l'aire; et, comprenant son importance dans la so-

ciété moderne, j'ai déjà proposé de nommer Ter-

ront « Grand-Français », le poste étant devenu

vacant. Pourtant, — je vous le dis tout bas, entre

nous, — l'attitude du vélocipédiste n'est point

gracieuse. Le dos rond, le ventre rentré, il me t'ait

toujours un peu l'effet d'un infortuné atteint d'une

colique violente et subite , et qui se hâte vers

l'asile du soulagement. Il n'y a pas à dire, comme

pose équestre j'aime mieux celle du Louis XIV de

la place des Victoires.

Me trouvant à Quimper, si près de l'Océan, j'ai

tenu à lui présenter mes hommages, et, dimanche

dernier, j'ai loué une carriole et suivi la route de

Pont-1'Abbé, Penmarc'h et Saint-Guénolé. Mais le

temps était trop beau. C'est par la tempête, c'est

sous un ciel où le « noroit » chasse et bouleverse

les nuées, qu'il faut voir ce pays, le plus farouche

de toute la Bretagne. Néanmoins, même par le

calme, on sent bien qu'ici le vent marin est le

maître et seigneur. C'est lui qui a incliné, de l'ouest

à l'est, les haies d'ajoncs fleuris. C'est lui qui a

tordu, dans la même direction, les rares arbres

de la lande. C'est lui qui a rongé et vermiculé les

murailles des maisons, les vieilles croix de pierre

PROSE. — VI. 8
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des chemins. C'est sous son effort de tant de siè-

cles que les monstrueux rochers de l'anse de la

Torche ont été usés et blanchis comme des osse-

ments par les lames furieuses.

L'autre jour, le paysage n'avait point son as-

pect tragique. Le ciel bleu. Pas un souffle. De-

vant le « Saut du Moine », où, par les gros temps,

la mer déferle avec un bruit tel qu'il s'entend jus-

qu'à Quimper
,
j'écoutais le chant des alouettes.

Bien que la marée montât, à peine une miner

frange d'écume argentée entourait les récifs. Et

la mer était d'un azur clair, transparent, avec de

longues traînées d'un violet sombre, ça et là.

Presque la Méditerranée.

C'est pourtant ici la fameuse côte des naufra-

geurs, des pilleurs d'épaves, qui fixaient une tor-

che allumée entre les cornes d'une vache et la

faisaient courir sur la grève, afin que les navires

en détresse, trompés par ce signal, se perdissent

sur les écueils. Aujourd'hui, — hâtons-nous de

le dire, — leurs descendants sont devenus les

intrépides canotiers du bateau de sauvetage. Le

progrès existe quelquefois, j'en conviens.

Amateurs de mer sauvage et de vent héroïque,

n'allez pas à Penmarc'h par le temps calme. J'y



EN REVENANT DE OU IMPER. 115

ai pensé à la baie de Naples et à la rade d'Ajaccio.

Ma promenade eût donc été à peu près man-

quée, si je n'avais pas traversé par deux fois, à

l'aller et au retour, le village de Plomeur, où

c'était jour de pardon. J'ai eu la chance de voir

ainsi une nombreuse assemblée en habits de fête.

Les hommes, tout en noir, le ruban de velours

autour du chapeau, avec le double gilet plas-

tronné d'or, sont de beaux et robustes gars. Mais

les femmes, laides pour la plupart, sont extraor-

dinaires. Très fortes, voûtées, la taille épaisse,

elles portent trois jupes de drap superposées,

d'inégale longueur et de couleurs différentes, et

elles sont coiffées de l'étrange bigouden, espèce

de serre-tête bariolé qui leur cache les oreilles et

laisse voir, par derrière, les cheveux relevés. Rien

de plus barbare. On rêve d'Islande et de Laponie.

A mon premier passage, tout ce monde était

agenouillé dans le cimetière, devant l'église trop

petite pour la foule accourue au pardon. Trois ou

quatre femmes semblaient en extase au pied d'un

calvaire de pierre sculptée, où étaient représentés,

sur leurs trois croix, Jésus et les deux larrons.

Quel recueillement! Quel silence! Jamais, je crois,

je n'ai vu des fidèles priant d'une telle ardeur.
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Deux cloches, apparentes dans une sorte de por-

tique, au-dessus de l'église, vibraient dans l'air

pur. Et j'ai envié la foi de ces simples de cœur.

Mais, à mon retour, la fête était dans toute son

animation, et, je dois le dire, on devinait qu'elle

allait tourner à l'orgie. Beaucoup étaient ivres

déjà, même des femmes. C'est, malheureusement,

le vice des Bretons. Et, chez eux, l'ivresse devient

souvent furieuse, les pousse aux tueries. J'eus un

mouvement de répulsion. Étaient-ce bien là les

mêmes gens que j'avais vus, quelques heures au-

paravant, le chapelet aux doigts, absorbés dans

leur naïve prière comme des personnages de vi-

traux? A quoi leur sert la religion? Fi, les brutes !

Hélas! je songe, à présent, que nous avons,

dans nos villes, d'autres malheureux qui deman-

dent aussi des heures d'oubli au vin et à l'alcool

et qui, le lendemain de la débauche, se réveillent

sans regret ni honte, mais plus désespérés devant

leur misère et plus haineux contre la société, qu'ils

rendent responsable de leur ignominie.

Sonnez, sonnez, cloches de Bretagne ! C'est vous

qui avez raison. Sonnez pour appeler les pauvres

gens, malgré leurs faiblesses et leurs vices, et pour

leur parler de repentir et d'espérance! Dites- leur
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qu'il est une miséricorde supérieure à la justice

et toujours prête à leur pardonner leurs fautes.

Sonnez dans vos clochers à jour, vieux asiles des

hirondelles; sonnez, cloches chrétiennes, et con-

tinuez de répandre sur ceux qui souffrent un peu

d'illusion et de rêve!

1
er juin 1893.



ACTEURS DE DRAME

La mort de Lacressonnière n'a pas fait grande

sensation, pas plus que n'en avait fait d'ailleurs

celle de Dumaine, il y a quelques mois. A la troi-

sième page des journaux, dans le « Courrier des

Théâtres », un bout de nécrologie, une liste de

quelques rôles, et tout est dit. La génération ac-

tuelle voit disparaître avec indifférence ces acteurs

d'un genre démodé, qui furent pourtant fameux

jadis et vécurent des heures glorieuses. Rien de

plus mélancolique.

On songe — malgré l'irrévérence de la com-

paraison — aux derniers prêtres d'un culte aboli,

à ces religieuses jansénistes, par exemple, les

seules qui priassent encore devant un Christ aux

bras levés, dans un coin du lycée Louis-le-Grand,
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et dont l'ordre a fini par s'éteindre, assez récem-

ment, faute de recrues.

Ces pauvres acteurs de drame, qui meurent les

uns après les autres, las de traîner une vieillesse

presque toujours misérable, je les ai connus,

quand j'étais jeune, dans toute leur splendeur, au

boulevard du Grime. Je leur dois de bons mo-

ments. Je me rappelle qu'ils étaient de véritables

artistes, remplis d'ardeur et de conviction, et c'est

avec un serrement de cœur que je les vois finir pi-

toyablement dans la gène et dans l'oubli.

Car j'avoue ma turpitude. Du temps que j'allais

au théâtre, — la corvée de quatre ans de feuille-

ton m'en a fait radicalement perdre le goût, —
j'étais de l'avis d'Alfred de Musset :

Vive le mélodrame où Margot a pleuré !

Et le Courrier de Lyon ou la Cluserie des Genêts —
voilez-vous, bustes des classiques !

— m'amusait

plus à voir jouer que le Misanthrope.

Il y a — ou plutôt il y avait — en moi quelque

chose du titi parisien, qui s'installe à la première

banquette du « paradis », le menton sur ses bras

croisés, bien avant qu'on ait haussé la rampe et

que les violons se soient mis d'accord. Ce que je
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venais alors chercher au spectacle, c'étaient des

coups de théâtre, des catastrophes surprenantes :

avant tout, des émotions. Je n'apportais là aucune

préoccupation littéraire, et le style emphatique ne

me gênait pas, pourvu qu'on me servit de quoi

frissonner et de quoi m'attendrir. Riez-en, mais il

m'est arrivé d'avoir la chair de poule quand le

traître en redingote à triple collet faisait craquer

les planches sous ses bottes à cœur, tout en médi-

tant son crime dans un ronflant monologue, et

mes yeux se sont quelquefois mouillés — mon

Dieu, oui! —quand le vertueux gentilhomme en

ailes de pigeon reconnaissait sa propre fille dans

la personne de la jeune servante injustement accu-

sée d'avoir dérobé les couverts d'argent, et la pres-

sait tendrement sur sa lévite cannelle.

Je savais bien déjà, parbleu ! même à cette

époque lointaine, qu'Andromaque et les Fausses

Confidences étaient des morceaux autrement déli-

cats. Mais je les réservais — et je les réserve en-

core aujourd'hui— pour le coin du feu. Les chefs-

d'œuvre, selon moi, font partie du spectacle dans

un fauteuil. Toujours, ou presque toujours, les

comédiens me les gâtent, détruisent l'idéal que je

m'étais fait des personnages. Le mélodrame —



ACTEURS DE DRAME. 121

qu'on ne voit guère qu'une fois — a cela de bon,

lui, qu'il est inédit, qu'il ne cherche qu'à vous

donner quelques brutales secousses, et que les in-

terprètes y sont, en général, supérieurs à l'ou-

vrage. Je l'ai beaucoup aimé.

Le malheur, c'est que, maintenant, je me suis

affiné, — ou dépravé, comme il vous plaira, —
que j'ai reconnu tout ce que le genre avait d'arbi-

traire et de ridicule, que l'enflure des phrases me

donne envie de rire, et que le mélodrame est fini

pour moi.

Encore un plaisir de moins ! Me voilà bien

avancé !

Oui, je regrette l'âge de naïveté où les plus

grossiers artifices du théâtre me versaient un peu

d'illusion, l'heureux temps où j'étais ce qu'on

appelle un « bon public ».

Ce fut alors que je les applaudis, dans tout

l'éclat de la jeunesse et du succès, ces acteurs de

drame, aujourd'hui presque tous disparus. Car je

ne vois plus que deux survivants, au moins parmi

les protagonistes, Taillade et Paulin Ménier. Ils

étaient tous, je le répète, de très remarquables

artistes, avec des qualités qui me semblent se

perdre de jour en jour : la chaleur, la véhémence,
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le sentiment du pittoresque, la puissance surtout.

J'ai admiré, à l'état de ruine, leur maître à

tous, Frederick Lemaître, et, bien qu'à bout de

forces, édenté, presque aphone, lui seul m'a

donné — j'ose le dire— la sensation du tragédien

de génie et d'inspiration. J'ai vu Mélingue, dont

le talent était plus artificiel, mais qui composait

ses rôles avec tant de goût, les jouait d'un mouve-

ment, d'une verve si entraînante, et s'y incarnait

avec une telle maîtrise, que sa disparition a rendu

simplement impossible la reprise de tout un ré-

pertoire. J'ai vuLaferrière, trop maquillé, presque

grotesque au premier coup d'œil, jouant tous les

rôles en bottes à glands et en collant gris, mais

qui savait trouver encore, dans les scènes d'amour,

des cris et des sanglots de passion comme je n'en

ai plus entendu sur la scène. J'ai vu Bocage, le

romantique, Rouvière, le shakespearien. J'ai vu

Dumaine, beau comme un Dieu, — et svelte. Et

je me rappelle encore ce pauvre Lacressonnière,

de qui la mémoire défaillante et la diction empâ-

tée nous faisaient peine, dans ces derniers temps,

je me le rappelle, dis-je, sous les traits du plus

gracieux et du plus élégant des jeunes premiers.

Tous ces artistes de mérite supérieur — excepté



ACTEURS i»E DRAME. J23

Mélingue, qui fit presque fortune, et Paulin Mé-

nier, qui, m'assure-t-on, n'a pas besoin de courir

le cachet — ont eu la tristesse, à la fin de leur

carrière, d'assister à l'abandon du genre drama-

tique où ils excellaient, et ont connu les pires

angoisses delà nécessité. Les grands théâtres leur

fermaient ou, du moins, ne leur ouvraient plus

que rarement leurs portes. Car, là où vibrait jadis

la prose caverneuse des « mélos », les voix au vi-

naigre des divas d'opérette chantaient maintenant

des couplets grivois, à moins qu'on n'exhibât sous

leurs maillots celée de groseille les bataillons de

cuisses de la féerie.

Pour gagner le pain quotidien, les malheureux

acteurs de drame durent courir la banlieue, la

province, où l'on tient encore son sérieux devant

la « croix de ma mère » et le « pont du torrent ».

Pas jeunes, fatigués, navrés, ils refirent toutes les

étapes de ce Roman Comique qui n'est drôle que

pour un cabotin de vingt ans, aimé de la soubrette.

Douloureux vovaares !

Il y a deux ans, à Alger, devant trois douzaines

d'officiers et de basses cocottes, j'ai vu Dumaine,

Lacressonnière et Taillade — vieilles gloires du

boulevard du Temple! — jouer le Juif-Ennui . Ils
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partaient, le lendemain, pour Blidah, Médéah,

Sétif... Pauvres gens! Pourquoi pas pour l'oasis

de Tuggurt?...

Ce qu'il y eut de plus cruel dans leur déca-

dence, c'est qu'elle se produisit en un temps où le

Comédien prend tous les jours plus d'importance

et de considération dans la vie sociale, où tous les

vieux préjugés sur son compte sont vaincus, —
même trop, — où le monologue ouvre le faubourg

Saint-Germain à un queue-rouge, où un père-noble

peut très bien être décoré à l'ancienneté, où nous

avons vu un premier comique tutoyer un homme

d'État et lui donner des conseils. Devant l'insolent

triomphe de camarades plus adroits, plus avisés,

mais qui souvent ne les valaient pas, quelle amer-

tume ce dut être pour les vétérans du drame d'al-

ler chercher un cachet de deux louis à Grenelle

ou aux Batignolles ! Mais tout n'est qu'heur et

malheur. Paulin Ménier, qui est un grand, un très

grand comédien, ne s'entendra jamais dire :

« Monsieur le semainier » ; et Taillade, qui a fait

bien des fois planer sur la foule la terreur tra-

gique, se passera du ruban rouge.

Quant aux autres, ils sont morts. Ne les plai-

gnons plus. Mais donnons-leur un souvenir, car
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c'étaient d'ardentes natures, en qui brûlait une

flamme que, pour ma part, je ne sens plus chez

les comédiens réalistes d'à présent, pour qui le

comble de l'art consiste à tourner le dos au public

et à fourrer leurs vraies mains dans leurs vraies

poches, ni chez les ingénues de nos théâtres

« chic », à qui je trouve l'air sérieux et raisonnable

de petits chefs de bureau.

Ils sont morts, les vieux artistes, et comme ils

ont fait leur purgatoire sur terre dans ces der-

nières années, je ne doute pas qu'ils ne soient

allés tout droit au Paradis des acteurs, où leur

récompense est probablement de jouer, pendant

toute l'éternité, un très beau rôle, devant une salle

pleine, avec des tonnerres de bravos à chaque ti-

rade. Saint Genest, tragédien et martyr, leur bien-

heureux patron, a certainement décidé saint Pierre

à leur ouvrir la porte, et, pour leur rappeler les

beaux soirs de la Gaité et de la Porte-Saint-Martin

au moment de la chute du rideau, le choeur des

anges a du les accueillir parce cri prolongé :

« Tous!... Tous!... »

15 juin 1893.



LE NAUFRAGE DU « VICTORIA »

Un chien hurle, dans la rue. L'omnibus lui a

écrasé la patte. Devant la pauvre bête, qui saigne

et qui crie, la foule s'arrête, et le cœur de plus

d'un passant bat de pitié.

Cependant, l'un de ceux qui, tout à l'heure, eu

présence de l'animal blessé, étaient le plus vive-

ment émus, avaient presque les larmes aux yeux,

entre au café, parcourt un journal, et, sous ce

titre ronflant : « Une terrible catastrophe », il

apprend, en quelques mots d'une sécheresse télé-

graphique, l'épouvantable drame qui vient de se

passer en rade de Tripoli.

Un cuirassé de premier rang, une machine na-

vale du dernier type, un admirable vaisseau de

guerre, sur qui flottait le pavillon britannique et
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qui portait le nom de la Reine, le Victoria, a été

« touché » — c'est le terme de la dépêche — par

un autre navire de l'escadre, le Camperdown, et

s'est perdu corps et biens. Plus de quatre cents

marins ont péri, avec leur chef, leur amiral.

Sans doute, celui qui lit cette abominable nou-

velle en est d'abord un peu troublé, se dit en lui-

même : « Pauvres gens ! L'affreux malheur! » Mais

tous ces noyés, il ne les connaissait pas, il ne les a

jamais vus. Ce sinistrea eu lieu là-bas, au diable. Le

lecteur se calme assez vite. Il y a, dans le journal,

en définitive, des choses qui l'intéressent plus

directement. M. Carnot va mieux, Clemenceau

n'est pas convaincu de haute trahison. Quel est le

vainqueur de la dernière course de vélocipèdes?

Qu'un camarade survienne, et, sans plus songer

au naufrage du Victoria, ce brave monsieur se

passionnera pour une partie de jacquet ou de

dominos.

Ce n'est pas qu'il ait le cœur dur. Il a été boule-

versé tout à l'heure, quand il a vu Je chien estro-

pié se traîner en gémissant dans le ruisseau du

faubourg. Mais l'accident se passait sous ses yeux,

irritait ses nerfs, et l'a bien plus secoué — soyons

franc — que la pensée de tant de familles en



128 MON FRANC PARLE Fi.

deuil, de tant de veuves, de tant d'orphelins. Et

nous sommes tous comme lui. Ah ! elle ne va pas

bien loin notre sensibilité!

Je me rappelle avoir lu naguère, dans les

feuilles, qu'une tempête effroyable, comme il s'en

produit encore assez souvent dans l'Océan Indien,

avait détruit, englouti, fait absolument dispa-

raître une île de je ne sais plus combien de mil-

liers d'habitants. La chose était annoncée som-

mairement, en quatre ou cinq lignes. Les trente

personnes que je rencontrai, ce jour-là, me de-

mandèrent toutes si j'avais assisté, la veille, à la

« première » de la Porte-Saint-Martin, et com-

ment j'avais trouvé Sarah Bernhardt. Oh! je sais

bien, les victimes du cyclone étaient des Malais,

des gens à peau couleur de safran. Mais tout de

même!...

Quand on y réfléchit, cette indifférence pour

les pires malheurs, pour les plus grands cata-

clysmes qui s'accomplissent loin de nous, est na-

turelle. En cela même, à un certain point de vue,

l'homme fait acte de modestie, semble prouver

qu'il a conscience du peu, du rien du tout qu'il

est. Sans avoir lu l'introduction de la Mécanique

céleste, de Laplace, et frémi devant l'abîme ou-
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vert par la terrifiante hypothèse, sans savoir que,

probablement, la poussière lumineuse qui flotte

sur le firmament clés nuits d'été représente des

milliards de soleils entraînant tous dans leur

course vertigineuse des planètes peuplées d'êtres

vivants, nous avons l'instinct que la vie humaine,

devant les lois mystérieuses qui régissent le monde,

est aussi vaine et éphémère que celle de ces

trombes de moucherons qui s'agitent et vivent

une heure, après une journée d'orage. Aussi, mal-

gré les exhortations des plus nobles penseurs,

l'amour de l'humanité, en tant qu'idée générale,

reste-t-il, chez la plupart d'entre nous, froid et

abstrait. Il nous faut voir ou imaginer très forte-

ment la douleur et la mort pour en être émus, et

nous sommes à peine remués par le récit tout sec

de lointaines hécatombes. La guerre — encore

récente — entre le Chili et le Pérou fut atroce.

L'Europe n'y prit aucun intérêt. Qu'un nouveau

Gengis-Khan descende du Plateau Central avec

des nuées de cavaliers et passe au fil de l'épée la

population du Nord de la Chine, il en sera à peine

question sur le boulevard, à l'heure de l'absinthe,

et la Bourse ne baissera pas de cinq centimes

pour si peu de chose.
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Tout cela est dans l'ordre, mais ce n'est pas beau.

Je ne prétends pas être meilleur que tant d'au-

tres. Pourtant, ce naufrage du Victoria me serre

le cœur et m'inspire de sinistres réflexions.

Ainsi, voilà ce qu'il faut seulement pour l'anéan-

tir, ce Lévialhan des mers, qui a coûté tant de

travail et d'or, et qui porte dans ses flancs tant

d'existences d'hommes. Un choc, et le donjon

flottant se brise et coule à pic.

Il y a une douzaine d'années, me trouvant à

Ajaccio, j'eus l'honneur de causer avec l'amiral

Krantz, devant la rade où l'escadre cuirassée était

au mouillage. Je n'oublierai jamais le ton inquiet

et mélancolique du vieux marin en me parlant

des navires qu'il commandait et qui étaient là,

devant nous, sombres, massifs, trapus, pour ainsi

dire, avec leurs mâtures tronquées et leurs doubles

et énormes cheminées.

« Oui, murmurait l'amiral en regardant le Col-

bert, où il avait, mis son pavillon, c'est tout en

métal, en acier; mais c'est fragile comme du verre.

J'ai l'air de conduire en mer des forteresses, mais

je sais bien que ces machines-là sont aussi déli-

cates que des pièces d'horlogerie... Ah! je n'ai

souci que des abordages ! »
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Il disait vrai, le vieux chef, et la perte du Vic-

toria lui donne cruellement raison. On frémit en

songeant à ce que sera la future guerre navale.

C'était déjà terrible, autrefois, quand Magon se fai-

sait sauter à Trafalgar, avec YAlgésiras, ou, clans les

coups d'audace à la Surcouf, quand les corsaires,

les Frères-de-la-Côte, agiles et féroces comme des

tigres, sautaient sur le pont du navire abordé,

deux haches aux deux poings et le sabre entre

les dents. Mais ces horreurs seront encore dépas-

sées, alors que les monstres noirs se courront l'un

sur l'autre, à toute vapeur, « machine en avant! »

et se crèveront le ventre d'un seul coup d'éperon.

Et qu'on ne vienne pas nous répéter que la

perspective de tels massacres fera hésiter les plus

enragés à se combattre, que le perfectionnement

des machines à tuer est une garantie de la paix,

et que la science aura le dernier mot. Hélas! on

nous l'a redit, ce vieux paradoxe, à chaque pro-

grès dans l'armement, à chaque nouvelle inven-

tion pour répandre plus de sang. Soit, on recu-

lera pendant quelque temps, peut-être, devant le

carnage. Les guerres seront moins nombreuses,

plus rapides. Qu'importe, si elles sont plus meur-

trières ? Qu'importe aussi qu'elles soient politi-
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ques ou sociales, qu'on se batte pour des idées ou

pour des intérêts? Ce sera toujours la guerre. Cet

affreux de Maistre — il n'y a que les fanatiques

pour oser blasphémer ainsi — a prétendu qu'elle

était d'institution divine. Bornons-nous à con-

stater qu'elle est naturelle et fatale, que, tant qu'il

y aura des hommes, il y aura des ennemis, et que

le mythe de Gain et d'Abel, qui se perd dans la

nuit des temps, semble fait pour nos contempo-

rains, reste toujours neuf.

Oui, l'on en fera l'essai, et plus sérieusement

que dans les manœuvres d'escadre, l'on en fera

l'essai, pour de bon, de ces gigantesques et in-

formes cuirassés, dont nous osons à peine, au-

jourd'hui, calculer la puissance de destruction.

Et, quand nous apprendrons qu'un de nos vais-

seaux a éventré le vaisseau ennemi, versant en

quelques minutes à la mer l'état-major et l'équi-

page, — chose navrante, — nous n'aurons même
pas le mouvement de pitié que nous met au cœur

la catastrophe du Victoria. Au contraire, nous

saluerons le tragique événement par des cris de

joie et des salves triomphales, nous pavoiserons et

nous illuminerons nos cités !

J'écris ces dures vérités, et là, tout près de moi,
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je vois, par la fenêtre ouverte, le clair de lune qui

répand son rêve bleu sur la pelouse et les arbres

du parc. Quel cauchemar que cette guerre future!

Je veux l'oublier. La nuit sereine m'attire. Je me

murmure le vers de Lamartine :

Mais la nature est là qui t'appelle et qui t'aime.

Et pourtant, hum! la nature! Est-elle vraiment

si maternelle? Que de férocités sous ses décevantes

caresses!

Étoiles, inquiétantes étoiles qui palpitez dans

le ciel, est-il une seule d'entre vous où des êtres

animés n'ont pas pour fonction et pour hideux de-

voir de s'entre-dévorer, et où ne triomphe point,

comme ici-bas, l'exécrable droit du plus fort?

29 juin 1893.



CANDIDAT ?

Mon confrère de l'Événement, M. Jean Bernard,

m'a adressé, ces jours derniers, la circulaire que

voici :

« Dans une lettre publiée, M. Emile Zola a dé-

claré qu'il se présenterait à la députation quand

son œuvre des Rougon serait achevée. M. Jean

Aicard, au contraire, a refusé la candidature que

lui offrait la ville de Toulon. Toute question de

personnes mise à part, que pensez-vous de l'en-

trée des hommes de lettres dans la politique? —
Si l'on vous offrait une candidature aux prochaines

élections, accepteriez-vous? »

Je réponds, en ce qui me concerne, non, non,

non, et mille fois non.

Par modestie, en premier lieu. J'ai beau me
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fouiller, je cherche vainement dans mes poches

un projet de Constitution, que dis-je? un brouil-

lon, une note de rien du tout sur une loi quel-

conque. Je sais bien que je suis une exception,

mais c'est ainsi. Je ne me sens pas du tout ca-

pable d'assurer le bonheur de la France. Il y a

dans tous les cafés, et même chez tous les mar-

chands de vin, une foule de gens persuadés que

c'est la chose la plus simple du monde, et qu'il

suffirait pour cela de s'adresser à eux. Je ne dis

pas le contraire, mais je n'ai pas une telle con-

fiance en moi.

J'irai plus loin. Je me méfie un peu de ceux qui

équilibrent le budget devant un picon-curaçao,

ou qui résolvent la question sociale en faisant

une partie de tourniquet sur le comptoir, bien

que l'expérience m'ait démontré que dans tout

orateur de brasserie et dans tout beau parleur de

cabaret il y a l'étoffe d'un député ou d'un con-

seiller municipal. Et, pour qu'on ne m'accuse pas

de dédaigner la démocratie, je me hâte d'ajouter

que, dans de riches salons où les hommes avaient

des cravates plus blanches que les glaciers des

Alpes et où les dames étaient décolletées que c'en

était indécent, j'ai entendu débiter autant de sot-
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tises politiques qu'on en rabâche dans la bohème

et dans le « populo ».

Comme c'est drôle, tout de même! Voilà un

habitué d'estaminet, qui a le plus grand tort de

ne pas se coucher de bonne heure et d'entretenir

sa pituite à force de bocks; voilà un ouvrier po-

chard, pour qui la sagesse consisterait à ne pas

faire le lundi et à rapporter sa quinzaine intacte

à sa famille; voilà, si vous aimez mieux, un oisif,

un homme du monde, qui ferait bien mieux de

ne pas se ruiner en chevaux et en cocottes, et de

renoncer au crottin et à la parfumerie. Eh bien,

mettez la conversation sur les affaires publiques,

devant un de ces gaillards-là, qui savent si mal

conduire leur vie, et vous pouvez être sur qu'il

vous proposera tout de suite un moyen infaillible

d'arranger les affaires du pays!

Pour ma part, je n'en ai aucun. Je n'y entends

rien, je me récuse. Depuis que j'ai l'âge de raison,

les pédants m'affirment que la politique est une

science. Pas une science exacte, dans tous les cas.

Mais soit. Va pour une science! Eh bien, je ne

l'ai pas étudiée, et je suis trop vieux pour m'y

mettre!

Donc — pour accepter un instant la supposi-
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tion très invraisemblable de mon confrère Jean

Bernard— si l'on m'offrait demain une candida-

ture, je la repousserais, en protestant de mon in-

dignité.

Attention ! Ne me croyez pas si modeste, pour-

tant. Je suis allé deux ou trois fois au Palais-

Bourbon, et, devant cette réunion tumultueuse,

j'ai eu l'impression d'une classe mal tenue par un

pion sans autorité. Je refuse donc d'aller, sur ces

gradins, user mes fonds de pantalons comme un

vieux potache, parce qu'il me semble que j'ai

mieux à faire.

Ce n'est pas grand'chose, à coup sûr, qu'un

poète, dans la société moderne, et sans doute je

n'ai que de bien faibles droits à ce titre. Mais,

lors même qu'il n'y aurait, dans les nombreux,

trop nombreux poèmes que j'ai écrits, qu'une

unique et toute petite pièce dont la lecture exaltât

l'imagination d'un jeune homme ou fit rêver une

grisette, je considérerais cette seule goutte de

vraie poésie, extraite de mon cœur, comme une

œuvre plus précieuse et plus essentielle que le

plus éloquent discours de tribune, entraînant le

vote d'une loi capitale ou décidant d'un grand

événement. De bonne foi, quel poète n'aimerait
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pas mieux laisser après soi le sonnet d'Arvers ou

le Vase brise, que d'avoir prononcé toutes les ha-

rangues de Mirabeau?

Et, sans même parler des vers, — des vers

sacrés ! — est-ce que, dans ces chroniques, dans

ces pages improvisées où je laisse courir ma fan-

taisie, est-ce que je n'ai pas une joie qui est re-

fusée à tous les hommes politiques : celle déparier

à ma guise, celle de dire ma pensée, toute ma
pensée, pure et sincère? Le pourrais-je, voyons,

si j'allais ramer dans la galère parlementaire?

N'aurais-je pas à ménager mes électeurs, les gens

de mon parti? Ne serais-je pas forcé d'adopter

ce langage hypocrite où l'on donne de l'hono-

rable à un collègue qu'on méprise? Tandis que,

la plume à la main, j'ai le droit d'être vraiment

de mon avis, et d'en changer, si je reconnais que

j'ai tort, sans qu'on puisse m'accuser de le faire

par calcul. Je ne dis pas qu'il n'y ait point à la

Chambre quelques hommes de franchise et de

désintéressement. Mais comptez-les sur vos doigts.

Vous n'aurez même pas besoin d'ouvrir les deux

mains.

Plus je songe à cette hypothèse d'une entrée

dans la vie publique, que je repoussais d'abord
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par un trop poli : « Excusez-moi », plus j'ai envie

maintenant de m'écrier : « Fi donc! »

Quant à ceux de mes confrères qui veulent se

jeter dans le gâchis parlementaire, je leur souhaite

bonne chance, mais je crois qu'ils vont au-devant

de bien des amertumes et de bien des déceptions.

J'ai, d'ailleurs, comme une idée que les plus fa-

meux ne seront pas élus. On peut, à cet égard,

avoir confiance dans le suffrage universel, qui ne

perdra pas cette occasion d'affirmer une fois de

plus son goût pour les médiocres. A-t-il jamais

choisi les premiers dans leur art ou dans leur pro-

fession, qui, généralement, sont fiers, et à qui,

tout au moins, il eût fallu faire un signe? La

Chambre est pleine de Bovary et d'avocaillons de

province, mais on n'y voit aucune des illustrations

de la médecine et du barreau. Il en sera de même

pour les écrivains. Leconte de Lisle n'est même

pas sénateur; et si Zola se présente, il échouera

comme a échoué Renan. Mais, bah ! je suis tran-

quille! Zola est un sage, au fond; il est surtout

un admirable bourreau de travail, qui nous doit

son roman par an. Ce caprice lui passera d'aller

pérorer devant un verre d'eau sucrée; et puisque

les questions sociales le passionnent, eh bien,
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qu'il nous donne un autre Assommoir ou un nou-

veau Germinal!

Pour moi, je le répète, mon papier hebdoma-

daire me suffit. Pardieu, je continuerai à y dire

mon petit mot, et sans me gêner, sur les choses

et les hommes publics; mais je le ferai avec une

entière indépendance, et c'est cela qui est bon, de

sentir que rien ne vous attache et qu'on est libre

comme le vent!

Si j'étais député, bon Dieu! mais est-ce que je

n'aurais pas été forcé, comme l'ont fait, hélas! de

très honnêtes gens, par tenue, par esprit de corps,

par discipline de parti, de ravaler mon haut-le-

cœur devant les dégoûtations du Panama? Est-ce

que j'aurais pu saluer, à l'occasion, le drapeau

d'Austerlitz, sans qu'on m'accusât de conspirer

pour le prince Victor et d'ambitionner, pour plus

tard, un titre de chambellan, avec une clef dans

le dos? Je n'ai pourtant pas une tête à ça.

Non, non, je n'irai pas grossir cette bande de

parlementaires, qui m'ont tout l'air d'être pourris

jusqu'aux moelles et qui ont singulièrement accé-

léré, depuis vingt ans, la décadence de mon mal-

heureux pays. Moi, député! Non, mais me voyez-

vous me vautrant « dans le sein de la commission »
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et (( quillant » sur les ministres comme sur les

poupées du jeu de massacre, à la foire de Neuilly?

Moi qui, malgré l'usure de la vie, ai gardé dans

le cœur quelques bonnes tendresses et quelques

généreuses colères, moi qui suis resté un patriote

naïf, j'irais me noyer dans les torrents de la salive

politique, me confondre dans la tourbe de ces

bavards et de ces imposteurs? Allons donc! Ja-

mais de la vie!

J'aime mieux ma plume, ô gué!

6 juillet 1893.
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Sans être vieux comme Mathusalem, j'en ai vu

déjà pas mal,. des fêtes nationales, des réjouis-

sances publiques; mais j'attends encore le bon roi

— oh! pas un roi constitutionnel! non, un vrai

roi, comme dans les jeux de cartes et dans les

drames de Shakespeare, avec une couronne sur la

tête et un manteau rouge sur les épaules — qui

fera pousser des saucissons sur les arbres des pro-

menades et changera en vin l'eau des fontaines.

Les Républiques elles-mêmes sont incapables

d'accomplir ce miracle. Le petit monde est tou-

jours à peu près aussi misérable, sous tous les

gouvernements. Par bonheur, son âme est enfan-

tine. Qu'on lui donne un jour de congé, qu'on lui

laisse tirer quelques pétards : le voilà content. Je
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n'étais pas à Paris vendredi dernier et je ne sais

comment les choses se sont passées. Mais, malgré

le deuil décrété par des politiciens qui, s'ils étaient

au pouvoir, n'hésiteraient pas à lancer les bri-

gades centrales sur la moindre émeute, je suis sûr

que les recettes des marchands de vins n'ont pas

été mauvaises et qu'il y a eu tout de même, dans

bien des carrefours, des hommes en chapeau de

paille et des femmes en robe claire qui pinçaient

leur petit quadrille. Et ce n'est pas moi qui les

blâmerai, les pauvres gens!

Oui, j'en ai vu beaucoup, de ces fêtes-là, et je

ne crois pas que leur plus ou moins d'entrain

signifie grand'chose au point de vue politique.

Elles réussissent quand il fait beau temps, et voilà

tout. Les dithyrambes à la glace que publient le

lendemain les journalistes officieux m'ont tou-

jours paru stupides. Si on prenait au mot ces

gens-là, la popularité du gouvernement dépen-

drait d'une averse.

L'après-midi fut claire et pure, le 1
er mai 1847,

jour de la Saint-Philippe. C'est du plus loin qu'il

m'en souvienne. J'avais cinq ans. Je me revois

très distinctement à califourchon sur les épaules

de mon brave père, dans le jardin des Tuileries,
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devant le château. Or, il faut vous dire que mon

père était violemment légitimiste. Mais on a beau

attendre le retour de Henri V, ce n'est pas une

raison suffisante, allons ! pour ne pas mener son

petit garçon, son fds unique, à la fête de l'usur-

pateur. Voici pourquoi j'étais, ce jour-là, à cheval

sur le dos du pauvre homme.

A un moment donné, un vieux monsieur et une

vieille dame parurent sur le balcon central du

château; et le vieux monsieur avait un pantalon

blanc et le cordon rouge sur son habit, comme

M. Carnot. Et la foule se mit à l'applaudir et à

crier : « Vive le roi ! » Oui, je me rappelle très

bien : « Vive le roi ! » Et la musique jouait la

Parisienne. Par exemple, j'ai assez mal vu, malgré

mon poste élevé, parce que nous avions devant

nous les bonnets à poil des grenadiers de la garde

nationale.

Eh bien, soyez certains que, le lendemain, les

feuilles dynastiques ont parlé d'enthousiasme

populaire et de foule enivrée, sans tenir compte

de ce papa henriquinquiste qui n'était venu là

que pour distraire son gamin, et de tant d'autres

badauds ! Voilà comme les gouvernements se font

des illusions. Moins d'un an après, le vieux mon-
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sieur au cordon rouge était forcé de s'enfuir dans

un fiacre.

Gomme, dans ce temps-là, je portais encore

une culotte fendue par derrière, avec un bout de

chemise qui pendait, vous pensez bien que la

chute de Louis-Philippe me laissa indifférent, et

que je ne cherchai pas à m'en expliquer les causes.

Mais, assez récemment, quand M. Thureau-Dangin

se présenta à l'Académie et me fit hommage de

ses in-octavo, je me souvins de ce roi, que j'avais

vu, dans mon enfance, saluer son peuple qui l'ac-

clamait, et je voulus savoir pourquoi on l'avait

détrôné.

En vérité, l'événement reste d'abord assez

inexplicable. Le prince était sage, et son règne

fut pacifique et prospère. Mais Lamartine a dit le

fin mot. La France s'ennuyait. Rien de plus vide

et de plus monotone que ces dix-huit, ans d'his-

toire uniquement remplis par la mesquine rivalité

de deux hommes, Thiers et Guizot, qui, au fond,

étaient du même avis et voulaient les mêmes

choses. Telles étaient déjà les beautés du régime

parlementaire. En résumé, l'époque ressemble

beaucoup à la nôtre : elle est aussi médiocre et

aussi plate.

PROSE. — TI. 10
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Des fêtes nationales de 1848, je n'ai que des

souvenirs confus et pleins de lacunes. Je n'avais

que six ans, songez donc !

Pourtant, j'ai assisté, toujours en culotte fen-

due, à la plantation d'un Arbre de la Liberté, au

coin de la rue de Babylone et de la rue Vaneau,

mes parents logeant près de là. La révolution

était à ses débuts, dans sa période sentimentale,

attendrie, religieuse même. Je vois encore briller,

parmi les baïonnettes, la croix d'argent portée

devant le curé des Missions, qui venait, suivi de

tous ses prêtres, afin de bénir le peuplier. La

marraine était une belle fille, nommée Julia

PËcaillère, qui ouvrait des huîtres sur le seuil du

cabaret voisin et qui ne passait point pour un

dragon de vertu. Après le départ du clergé, paraît-

il, on ribota. Mais l'eau du bénitier ni le vin des

litres ne portèrent bonheur à l'arbre symbolique,

l'un des rares qui furent plantés dans le faubourg

Saint-Germain. Ce sol aristocratique lui était con-

traire. Il y dépérit rapidement et mourut.

Puis j'évoque le long défilé des « Quinze Août ».

On nous raconte, à présent, que, ce jour-là, le

deuil de la liberté désolait tous les cœurs, et que,

dans les rues mornes et désertes, brûlaient seuls
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les lampions officiels. Je veux bien ; mais les

a Quinze Août » de mon adolescence et de ma

jeunesse ne m'ont pas laissé une- impression si

lugubre. C'est peut-être l'heureux effet de l'âge

que j'avais alors; mais il me semble encore au-

jourd'hui que la revue des troupes de la garnison

de Paris n'était ni moins brillante, ni moins bien

ordonnée que notre revue actuelle, et même je

constate que nos soldats portaient, sous le tyran,

de bien plus beaux uniformes. « On garde tou-

jours un peu — disait spirituellement Delphine

de Girardin — l'opinion politique du temps où

l'on était jolie femme. )> Je n'ai jamais été joli

garçon, mais j'étais un très jeune coquebin, faci-

lement amusable, lorsque j'allais au Champ de

Mars, le soir de la Saint-Napoléon, voir tirer le

feu d'artifice; et ma coupable insouciance ne

-'est pas aperçue, sans doute, que cette foule, qui

poussait des « ah .» prolongés devant les chan-

delles romaines, ne pensait, dans le fond du fin

fond, qu'au Deux Décembre.

Quant aux « Quinze Août » de la fin du règne,

où la joie publique allait toujours en se refroi-

dissant, il est vrai, et qui ressemblèrent assez aux

» Quatorze Juillet » de ces dernières aimées, je
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les ai fuis autant que j'ai pu. Modeste employé, je

profitais de ce jour de congé, je l'avoue, pour

courir un peu les champs avec ma « connais-

sance ». Oh! l'orgie était modeste. L'argent des

appointements était déjà loin, le 15 du mois. Mais

j'avais une grosse montre d'argent sur laquelle le

Mont-de-Piété prêtait trois pièces de cent sous. Ce

n'était pas trop, mais c'était assez pour aller

dîner à Vélizy, sous cette tonnelle où il tombait

des araignées dans le potage.

Elle n'était ni bien jolie, ni bien tendre, la

blonde qui s'attablait là, sous la vigne vierge,

devant une omelette aux champignons; et, à pré-

sent que je me rappelle certains détails, elle ne

devait pas non plus être bien fidèle. Mais j'avais

vingt-cinq ans et bon appétit à tous les égards.

Cuisine au beurre rance, reginglet à faire sauter

les chèvres, serments de grisette, j'avalais et je

digérais tout. Ne le dites à personne ; mais,

comme le vieux sculpteur Gaoudal, dans la Sapho

de Daudet, je troquerais de bon cœur la rosette

rouge, l'habit à palmes vertes, et tout le tremble-

ment, contre un de mes « Quinze Août » du

second Empire, avec dînette à Vélizy, quand

j'avais encore d'assez bonnes dents pour casser
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des noisettes, quand on ne me donnait pas du

« cher Maître » et qu'on m'appelait tout popu-

lairement « mon trésor »... Dieu de Dieu! que

c'est bête de vieillir!

Je me remémorais cet heureux temps, vendredi

dernier, en battant les jolis bois de la Grange et

en m'amusant à couper, à grands coups de canne,

les hautes tiges des carottes sauvages qui pous-

sent entre les ornières. Parfois, je rencontrais un

couple d'amoureux dans l'étroit chemin de forêt.

En m'apercevant de loin, ils se désenlaçaient bien

vite et prenaient, pour passer à côté de moi,

un petit air sérieux et convenable à mourir de rire.

Vous aviez bien tort, mes enfants, de vous

gêner pour le promeneur solitaire rencontré dans

les bois. S'il avait vos vingt ans, c'est comme vous

qu'il célébrerait les jours de fête publique. Car

le chant du merle lui plaît mieux que la Mar-

seillaise, et aux fusées d'or jetant dans le ciel noir

leurs gerbes de rubis et de saphirs il préférerait

encore, le vieux fou qu'il est, les yeux rêveurs

d'une bien-aimée, assise près de lui au bord du

chemin nocturne et regardant les calmes étoiles.

•20 juillet 1803.
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Voici venir le temps des distributions de prix,

et, dans les harangues qu'on y prononcera, les

clichés rassurants vont pleuvoir à verse et l'opti-

misme va couler à pleins bords. Déjà les couronnes

de papier et d'innombrables volumes très mal

reliés sont prêts pour la circonstance. Dans chaque

lycée, un normalien, récemment sorti de l'école,

soigne son exorde et fignole sa péroraison.

Il a rarement la foi pédagogique, ce normalien

du dernier « bateau ». Car le vrai professeur, le

professeur par vocation et par goût, aimant l'en-

seignement pour lui-même, est un type qui tend à

disparaître. La plupart des jeunes mandarins de

la rue d'Ulm rêvent à présent une carrière poli-

tique ou littéraire, plusieurs de leurs aînés ayant
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passé de la chaire à ia tribune et beaucoup

d'autres s'étant casés dans la presse, où leurs

articles se reconnaissent à un certain ton de persi-

flage et de dédain qui, je vous l'avoue, me porte

quelquefois sur les nerfs. Croyez-moi, jeunes gens.

Ce n'est pas une raison parce qu'on est docteur ou

agrégé pour se croire ainsi toujours « supérieur au

sujet », pour blaguer Balzac, par exemple, ou

pour protéger Racine. Si vous saviez comme c'est

bon d'admirer naïvement !

Donc, le jeune maître de « seconde » ou de

rhétorique, chargé du discours d'usage, s'acquitte

en général de cette besogne comme d'une corvée.

Coiffé de la toque et drapé dans la robe noire à

parements citron, qu'il ne met guère qu'une fois

par an, il se juge un peu ridicule, et dans son

esprit atteint d'ironie flottent de vagues souvenirs

du Malade imaginaire. Quanta son morceaud'élo-

quence, qui n'est destiné qu'à une publicité res-

treinte, il y attache peu d'importance, s'étant

borné, la plupart du temps, à grouper un bouquet

d'élégantes banalités.

On les connaît assez. Glorification de la science

et du travail, éloge de l'émulation entre écoliers,

large horizon d'espérance ouvert devant les lau-
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réats. Et le « gros bonnet » quelconque qui pré-

side la solennité et prend la parole après le profes-

seur, verse à son tour le vin du même tonneau. Si

l'on en croyait le jeune normalien, dont le cœur

est souvent rongé d'ambitions impatientes, ou le

vieux monsieur « arrivé » qui est presque toujours

plein de fatigue et de scepticisme, tout serait rose

dans la vie. Le labeur y trouve sa récompense

assurée, le succès attend le mérite, l'instruction

est le « schibboleth » qui ouvre toutes les portes,

surtout— ce développement est inévitable— dans

un siècle de progrès et de liberté comme le nôtre,

chez un peuple maître de ses destinées, dans une

démocratie fondée sur la justice, et cœtera pan-

toufle!...

Je suis de bonne foi. Je conviens que les ora-

teurs universitaires ne peuvent guère tenir un

autre langage, et que c'est un devoir, lorsqu'on

s'adresse à la jeunesse, de lui laisser ses illusions.

Moi-même, j'ai eu l'honneur de présider plusieurs

distributions de prix, et tout en évitant de débiter

à mon jeune auditoire des énormitésà la Pangloss,

je ne me suis pas amusé à leur raconter, bien en-

tendu, que j'avais, un jour, retrouvé, faisant la

queue à la porte d'une caserne, un ancien condis-
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ciple, jadis criblé de boules blanches à ses deux

«bachots », et qui, vêtu comme un épouvantail

dans un cerisier, tenait à la main une vieille boîte

à lait, pour y recevoir la soupe de l'aumône.

Respectons la fraîcheur d'âme des jeunes gens,

gardons-nous de la flétrir. Laissons-leur croire

que le tableau de la vie sociale qu'on leur trace

dans les fêtes scolaires n'est point flatté. J'engage

le père de famille qui lit cet article à le soustraire

aux regards de ses fils. Il n'en est pas moins vrai

que cet honnête homme, s'il a un peu réfléchi et

acquis quelque expérience au cours des années,

sera légèrement agacé, ces jours-ci, quand il dé-

couvrira, en lisant les journaux, tout ce qu'il y a

de creux dans l'éloquence optimiste qui va être

répandue dans toutes les écoles de France, entre

la Marseillaise jouée par des cuivres et la lecture

du palmarès.

A tout bout de phrase, on y parlera de la

science; car c'est le Dominas vobiscam de la messe

laïque, et il est bien entendu, n'esl-ce pas? que,

si la science n'a pas encore dit le dernier mot, ni

même le premier, sur le mystère qui environne

l'homme et l'écrase, elle nous le donnera tout à

l'heure, demain, après-demain, à moins que ce ne
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soit à Pâques ou à la Trinité. En attendant, jeunes

élèves, ne lisez Pascal qu'au point de vue du style

et ne vous laissez pas gagner par son sublime

tourment. Le secret de l'infini sera découvert,

n'en doutez point, par un Edison prochain, et

Dieu lui-même nous affirmera qu'il n'existe pas, à

l'aide d'un téléphone perfectionné.

Hors de la science, pas de salut.

Ne vous avisez pas, surtout, malheureux! de

soupçonner que, au fond même de la science, il y

a le désespoir, et qu'elle nous révèle chaque jour

plus manifestement la férocité de la nature et ses

lois impitoyables. Ou, si vous faites cette consta-

tation pénible, n'en soyez ni tristes ni indignés.

Rien de plus dangereux! Gela vous mènerait au

vague besoin d'une justice idéale, à la rêverie

mystique, à ces inutiles cris de douleur qui s'ap-

pellent des prières, toutes choses que, désormais,

nous avons sagement bannies de nos exercices.

Hélas! oui, la science nous prouve que l'exter-

mination des faibles est la loi naturelle. Vos pro-

fesseurs le savent bien, mais ils n'osent vous le

dire. Ils félicitent pourtant avec chaleur ceux

d'entre vous qui sont les plus forts, au collège, et

leur souhaitent de continuer à l'être dans la vie.
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Quelques-uns parmi vous, jeunes gens, ont de

la volonté et le cœur dur. Ils réussiront sans

peine. Quant aux autres, le moyen le plus honnête

qu'ils aient encore de se tirer d'affaire, c'est de

suivre un chemin tracé, d'entrer dans le tchin. La

société démocratique vous le permet, et, dans pas

longtemps même, elle ne permettra plus autre

chose à personne. Un homme d'esprit a pu dire,

presque sans exagération, que la moitié de la

France est occupée à faire passer des examens à

l'autre. Nous marchons vers cet avenir peu folâtre,

le concours à jet continu et à tous les degrés de

l'échelle. Un jour, il faudra subir des épreuves

écrites et orales pour obtenir un emploi de can-

tonnier; et l'on verra de vieux fonctionnaires—
car il n'y aura bientôt plus, en France, que des

fonctionnaires — « potasser » encore, sous leurs

cheveux gris, les matières d'un programme.

Tant pis pour les hommes de talent, les esprits

indépendants et originaux. La démocratie ne se

soucie pas d'eux. Elle a la passion de l'égalité.

C'est une concession qu'elle fait en rechignant,

quand elle admet plusieurs niveaux. Ainsi, dans

les armées d'autrefois, il y avait des compagnies

d'élite, grenadiers et voltigeurs; mais on tachait
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que, dans tout le régiment, les hommes de chaque

peloton fussent de la même taille. Le mandarinat

est frère du caporalisme.

Beaucoup d'universitaires, j'en suis persuadé,

sont désolés, au fond, d'être entraînés par ce cou-

rant; car on compte, dans le corps enseignant,

un très grand nombre de libres et hautes intelli-

gences. Mais il faut bien le dire, jamais Napoléon,

qui fut, en somme, fidèle à presque tous les prin-

cipes révolutionnaires, ne leur a obéi davantage

que lorsqu'il établit et réglementa l'Université. Il

y aggrava la tyrannie jacobine par la discipline

militaire; et rien ne résume mieux son plan d'in-

struction donnée à la gamelle que le mot fameux

de Fontanes, le Grand-Maître, tirant sa montre de

son gousset et s'écriant avec satisfaction : « Il est

trois heures... En ce moment, tous les élèves de

tous les lycées de l'Empire font un thème latin. »

L'Université était donc, par son origine et son

institution mêmes, et reste un instrument admira-

blement préparé pour cette démocratie égalitaire

dont, je l'avoue, les progrès me font horreur.

Qu'on me pardonne ma grimace devant les per-

spectives semées de fleurs de rhétorique que, dans

les harangues traditionnelles, on va montrer aux
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c jeunes élèves ». D'ailleurs, pourquoi tant de

phrases ? Puisqu'on rêve pour la société de demain

un nivellement général, que ne se borne-t-on à

rappeler à la jeunesse l'abominable conseil qu'un

maître fameux osa jadis lui adresser du haut de sa

chaire, en Sorbonne :

« Soyons médiocres. •»

27 juillet 1893.



LA MOISSON

Elle ne sera pas trop maigre, malgré l'extrême

sécheresse, au moins dans ce coin de la Brie où

je passe la saison clémente. Ces jours derniers,

lorsque tout était encore debout, on avait même

l'impression, au premier coup d'œil, d'une très

belle récolte. Il fallait y regarder de près pour

constater que les épis étaient un peu trop espacés,

que le grain n'avait pas gonflé suffisamment. Gène

sera qu'une année moyenne; mais on pouvait

s'attendre à pire, et les gens de ce pays-ci, qui sont

peu geignards, du reste, ne se plaignent pas.

Est-ce parce que je possède trois arpents? Mais

les (( biens de la terre » m'intéressent aujourd'hui

beaucoup plus, je vous le confesse, que la grande

colère de nos honorables potdevinards contre le
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nègre Norton, lequel n'a même pas touché le pour-

boire promis, ou que l'accès de folie des grandeurs

dont vient d'être atteinte la doyenne de nos ingé-

nues.

Oh! je n'ai pas toujours été rural à ce point-là.

Ma prime jeunesse de Parisien pauvre fut séden-

taire. Longtemps, je n'ai eu des nouvelles de

l'agriculture que par l'étalage des fruitières, et la

seule campagne où je promenais mes mélancolies

d'adolescent, c'étaient ces lugubres terrains de la

banlieue où ne poussent guère que les écailles

d'huîtres, les tessons de bouteille, les souliers

pourris et les vieilles boîtes à sardines. Quelque-

fois, souvent même, je franchissais bien les fortifi-

cations. On avait des jambes de quinze ans, par-

bleu ! Et j'allais, j'allais, le plus loin possible,

jusqu'à ce que j'eusse rencontré de vrais champs

et de vrais bois. Mais ces immersions en pleine

nature étaient rares et brèves. J'y suffoquais,

comme dans un bain trop chaud. Je revenais de là

avec l'accablement qui succède à la joie folle

d'une griserie. Mes sensations champêtres sont

aujourd'hui plus douces et plus profondes. Jadis,

la nature m'enivrait; à présent, elle m'attendrit.

Au fond de mon petit parc, qui fut dessiné et
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planté au commencement du siècle, il y a un la-

byrinthe, assez tortueux et compliqué, ma foi.

Ces joujoux de feuillage étaient alors à la mode.

Après avoir tourné pendant quelques instants

entre leurs étroites charmilles, « l'homme sen-

sible » éprouvait une agréable surprise en décou-

vrant, sur la plate-forme, un édicule dans le goût

du temps, Autel à l'Amitié ou Temple de l'Amour.

Mon labyrinthe n'est pas si philosophique. On

ne trouve, au sommet, qu'un banc de bois sous

un vieux tilleul. C'est là que, pendant ces deux

derniers mois, j'ai passé des heures longues et

charmantes, assis à l'ombre et regardant devant

moi, à perte de vue, les moissons inondées de

soleil.

La plaine est immense, et tout là-bas, sur la

gauche, des masses boisées la limitent. Mais, à

droite, elle s'étend jusqu'à l'horizon, où se dresse,

tout seul, dans la brume chaude et bleue, le clo-

cher de Brie-Comte-Robert, distant d'une lieue

au moins, à vol d'oiseau.

Disons-le en passant. Ce clocher, qui, pour un

libre-penseur, gâterait le paysage, ne me gêne en

aucune façon. Vous ne croyez pas dur comme fer,

n'est-ce pas?— ni moi non plus— qu'il y ait trois
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personnes en Dieu, et peut-être avez-vous même

des doutes sur la transsubstantiation. Ce n'est pas

un crime. Mais, voyez-vous, il faut tout de même

une église au milieu du village, un lieu où quelque

brave homme de prêtre, qui est un pauvre, con-

seille aux autres pauvres de s'aimer entre eux et

leur rappelle que le but de la vie n'est pas seule-

ment de bien manger, de bien boire et de gagner

de l'argent. Le clocher, de son geste éternel, nous

montre le ciel, qui est peut-être vide, mais vers

lequel nos yeux se lèvent instinctivement pour y

chercher un peu d'espérance, de consolation et

d'idéal.

Du haut de mon labyrinthe, j'ai donc vu, de-

puis deux mois, la plaine briarde mûrir et prendre

peu à peu la belle couleur du pain. Je vous assure

que c'est délicieux. De temps à autre, l'ombre

d'un nuage en marche glissait lentement sur la

moisson fauve, ou bien une brise soudaine y fai-

sait passer une ondulation, une houle, créait la

féerie d'une mer d'or fluide. Je m'engourdissais

devant ce calme et grandiose spectacle, je m'y

laissais voluptueusement envelopper de paresse

et de rêverie, et parfois cette pensée augmentait

mes jouissances de contemplateur, que la période

PKOSE. — VI. 11
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électorale était ouverte et que de malheureux can-

didats couraient aux quatre coins de leur circon-

scription comme des rats empoisonnés, à cette

heure même où je me sentais, pour ainsi dire,

une âme végétale, et où je regardais paisiblement

blondir les blés, les avoines et les seigles.

Je suis un égoïste, si vous voulez, mais c'est

comme ça.

Or, voici que, depuis quelques jours, la soli-

tude dorée s'est peuplée de travailleurs. De toutes

parts, les lames de faux font luire leur éclair de

vif-argent. Les épis tombent, la plaine se dénude,

l'horizon s'élargit. Ici, les javelles sont couchées;

à côté, on a déjà lié les gerbes; et plus loin, voici

déjà qu'on élève une meule. Allons voir de près la

réserve de l'an prochain. Je me coiffe d'un cha-

peau de paille, je prends ma canne, et j'arrive

près des moissonneurs.

Debout sur une charrette, dont la charge de

froment s'élève jusqu'à la hauteur d'un second

étage et dont les deux lourds chevaux, sous leurs

colliers de laine bleue, restent immobiles comme

des. chevaux de bois, un fort gars, le visage et les

bras noircis par le haie, n'ayant gardé que che-

mise et culotte, le poil du poitrail au vent, prend
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les gerbes au bout de sa fourche et les lance,

d'un geste harmonieux et rhythmique, aux trois

hommes montés sur la meule, qui construisent au

fur et à mesure l'imposant édifice de blé.

Ils se hâtent, les bonnes gens, dans leur rude-

besogne. Car une brise du nord-ouest vient de se

lever, et dans un coin du ciel montent et s'accu-

mulent de gros nuages, d'un violet livide. Est-ce

que la pluie, après laquelle nous avons soupiré

depuis le mois de février, voudrait, par hasard,

nous jouer cette mauvaise farce de se congeler

en grêle, de mouiller et de pourrir nos récoltes?

Inquiet, j'interroge un des moissonneurs :

« Un orage pour cette nuit, peut-être ?... »

Mais il me répond, en se servant d'une jolie

expression campagnarde :

« Non, non, monsieur... Le temps n'est pas à

la malice. »

Et je m'éloigne, pénétré de respect pour le

Cultivateur, un des très rares êtres qui soient sûrs

que leur fonction dans ce monde est toujours

bonne et utile.

Combien peu d'entre nous, sur les hauteurs

sociales, ont cette conviction ! Quel homme pu-

blic, si patriote qu'il soit, peut être certain de ne
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jamais nuire à son pays? Quel prêtre n'a eu ses

heures d'affreuse angoisse, devant le silence de

son Dieu? Quel soldat, en essuyant son épée,

après le carnage, n'a pas frémi d'horreur et de

dégoût? Quel juge n'est pas parfois épouvanté de

son droit de punir? Quel poète, quel artiste — et

ceux-là sont parmi les plus innocents — oserait

affirmer que la source de son inspiration fut tou-

jours pure et que tout le monde y peut boire ?

Hélas! la plupart de nos actions quotidiennes

nous laissent dans l'inquiétude de leurs résultats,

quand elles ne nous inspirent pas un regret, quel-

quefois un remords.

Le paysan, au contraire, le paysan, qui répugne

aux délicats par la dureté de ses mœurs, par sa

méfiance, par son avarice, par ses inévitables

vices de pauvre, n'a point de doutes à concevoir

sur son rôle dans la vie. Il ignore sa mission,

soit ! mais, poussé par deux forces mystérieuses,

l'instinct et la tradition, il poursuit son labeur

indispensable à tous. Laboureur courbé sur les

manches de sa charrue et traçant un sillon où le

suivent les corbeaux; semeur de qui, sur le ciel

automnal, la silhouette semble bénir la terre;

moissonneur, plus brûlé et plus desséché par la
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Canicule que les épis qu'il fauche, il est auguste

et sacré !

Bien imprudent et bien coupable celui qui l'ac-

cable de ses sévérités et de ses railleries; carie

paysan n'a qu'à lui répondre :

« Tu me dois ton pain ! »

3 août 1893.



LA RÉFORME DE L'ORTHOGRAPHE

Si j'avais cent bras, comme certains dieux de

l'Inde, et onze doigts à chaque main, comme les

acteurs en donnent l'illusion dans les scènes pa-

thétiques, je les lèverais tous pour voter contre la

réforme de l'orthographe.

Malheureusement, l'autre jour, à l'Académie,

je n'avais que le droit de montrer ma dextre.

C'était une séance d'été. Nous étions dix. Quatre

mains seulement se levèrent. La majorité nous

écrasa. Voilà qui n'est pas pour me réconcilier

avec le régime parlementaire.

Les trois mains droites qui firent le même geste

que la mienne, sont, d'ailleurs, illustres. La pre-

mière tenait l'épée du commandement le jour où

nos lestes cavaliers d'Afrique enlevèrent la Smala
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cTAbd-el-Kader. La seconde est celle du très haut

et très noble poète Leconte de Lisle. La troisième

essaya de protéger, pendant la Commune, avec le

plus ferme courage, les tètes innocentes des

otages. Comme vous voyez, j'étais, moi, chétif, en

excellente compagnie. Mais tant pis pour les mi-

norités ! Vœ victis! La réforme, sinon dans toutes

les propositions faites, du moins dans son prin-

cipe, fut approuvée. En route pour le volapùk!

J'ai pour la personne et pour le talent de l'au-

teur du projet, M. Octave Gréard, une sympathie

vraie. C'est une intelligence d'une lucidité par-

faite. Il exprime toujours sa pensée, qu'il écrive

ou qu'il parle, dans le style le plus souple et le

plus châtié. Puis, il est un des rares hommes de

qui la gravité ait du charme. En sa présence, je

songe à Fénelon. Le célèbre archevêque de Cam-

brai devait avoir cette exquise douceur. Mais il

était aussi, selon le mot de Saint-Simon, un « bel

esprit chimérique ».

On serait presque tenté d'en dire autant de

M. le vice-recteur de l'Académie de Paris, en le

voyant se passionner pour son rêve d'une Salente

universitaire où tous les enfants des écoles obtien-

draient plus aisément leur certificat d'études.
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D'abord, à quoi bon? De quelle utilité est ce

brevet dérisoire, pour la plupart d'entre eux,

c'est-à-dire pour les petits campagnards? A l'âge

de treize ans, quatorze ans au plus, ils sont pris

par le travail de la terre, ne lisent plus rien, sinon,

çà et là, un journal, — souvent ce n'est pas ce

qu'ils font de mieux, — se hâtent, en définitive,

d'oublier le peu qu'ils ont appris. Et — il faut

avoir la franchise de dire cette vérité pénible —
c'est fort heureux pour l'agriculture et pour le

pays. Si les jeunes ruraux sortaient tous de l'école

primaire avec le goût de la lecture et l'habitude

de la pensée, la moitié de la France serait en

friche.

Oh! je sais bien que nous sommes atteints, de-

puis vingt ans, de folie scolaire, et je connais le

cliché patriotique : « C'est le maître d'école alle-

mand qui nous a vaincus. » Au lendemain de nos

désastres, je l'ai dit comme les autres, et je l'ai dit

en vers, ce qui est plus grave. Eh bien, j'ai dit

une sottise! Dans les armées d'Outre-Rhin, les

seuls nobles sont officiers. Le soldat, qu'il sache

lire ou non, reste soldat. On se croirait en plein

moyen-âge. Ce n'est pas l'Allemagne philosophi-

que de Gœthe, l'Allemagne libérale de Schiller,
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l'Allemagne sceptique et révolutionnaire de Henri

Heine, l'Allemagne athée et pessimiste de Scho-

penhauer, qui nous a écrasés. C'est la réaction

triomphante de l'ancien esprit germanique, esprit

exclusivement militaire et féodal. Le maître d'école

n'y est pour rien.

S'il m'est indifférent que beaucoup de petits

paysans écrivent « fumier » avec un pli, j'entends

que les enfants qui doivent pousser plus loin leurs

études n'écrivent pas « alphabet » avec un f,

comme l'a proposé M. Gréard. Mais, ici, je vais

affliger les professeurs.

Ce n'est pas dans les grammaires, ce n'est pas

dans les dictionnaires, c'est machinalement, à

force de lire, de voir les mots, qu'un enfant ac-

quiert la connaissance de l'orthographe. Et ce

travail, purement mécanique, se fait généralement

assez vite. Certains esprits y sont rebelles. N'at-

tendez pas grand'chose de ceux-là. Ils pourront

devenir des gens intelligents, ils ne seront jamais

des gens instruits. Quant aux autres, ils appren-

nent l'orthographe, comme je l'ai dit, en lisant,

par le seul empirisme. Je sais l'orthographe : je ne

me rappelle pas qu'on me l'ait enseignée.

Maintenant, pour en finir avec le point de vue
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pédagogique, j'accorde qu'il est absurde de re-

fuser uu diplôme à un écolier parce qu'il a mis un

accent grave où il fallait un accent aigu. Mais ceci

ne regarde que l'Université. Qu'elle assouplisse

ses programmes, qu'elle donne des instructions

dans ce sens à son personnel, qu'elle lui recom-

mande de juger les élèves sur l'ensemble des con-

naissances acquises au cours des études, et de ne

les point condamner pour des niaiseries. Si les

maîtres qu'elle charge de faire passer les examens

manquent de tact et de bon sens, tant pis pour

l'Université! Ce n'est pas la faute de l'orthographe.

Les partisans de la réforme ont bien encore un

autre cheval de bataille, l'expansion de la langue

française à l'étranger. Pour ma part, il m'est assez

égal, je le confesse, qu'un très grand nombre de

Suédois ou de Valaques soient ferrés à glace sur

la règle des « tout » et des « quelque ». Ce dont

nous ne voulons pas convenir, par amour-propre,

c'est que le langage des vaincus subit fatalement

une certaine défaveur. Hélas! nous pouvons sup-

primer les y et les doubles lettres tant qu'il nous

plaira, on ne parlera ni plus ni moins le français

chez ceux à qui nous en donnâmes des leçons à

coups de fusil, en 1806.
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Il y a aussi, clans cette affaire, un intérêt esthé-

tique. Ai-je besoin de dire qu'il est absolument

méprisé par les réformateurs? Silence! poètes et

artistes en prose, pour qui les mots ont, dans leur

forme extérieure, un pittoresque, une grâce, une

beauté. Inclinez-vous devant l'orthographe démo-

cratique! On décrétera, l'un cte ces quatre matins,

— ce n'est pas encore fait, grâce au ciel ! mais on

en a parlé, — que le participe passé sera désor-

mais toujours invariable. C'est massacrer toute la

poésie française. Qu'importe? Dans les futures édi-

tions des classiques on trouvera, à chaque instant,

six rimes masculines de suite. Détail sans impor-

tance. L'essentiel, c'est de donner moins de mal

aux instituteurs et aux polissons des écoles pri-

mair 3.

L'Académie française, j'en suis persuadé, n'ac-

ceptera jamais de pareilles monstruosités; et je

lui rends cette justice que, parmi les réformes

orthographiques — déjà téméraires et dangereuses

— qui lui étaient proposées, elle n'en a, très timi-

dement, admis qu'un petit nombre. J'ai même le

pressentiment que, malgré le vote acquis, elle re-

viendra sur sa décision.

Car, selon moi, elle n'avait pas qualité pour la
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prendre. Nous avons la charge, à l'Académie, de

publier, tous les vingt-cinq ou trente ans, un

« Dictionnaire de l'usage ». Le titre seul trace

notre programme et limite nos droits. C'est la lit-

térature, c'est la presse, c'est la conversation, ou,

pour tout dire en un mot, c'est le peuple qui éta-

blit « l'usage », qui fait la langue. Nous ne sommes

que ses greffiers. Si nous comptons parmi nous

quelques érudits, nous ne formons pas une Société

de philologues et de grammairiens. Nous sommes,

avant tout, une compagnie de lettrés et de gens

de goût, ayant la mission — très délicate — de

bannir du langage les mots décidément tombés en

désuétude et de donner droit de cité aux mots nou-

veaux, après un stage suffisant. L'orthographe de

ces mots peut présenter des bizarreries, des incon-

séquences. Nous n'avons pas à nous en préoccuper.

Nous enregistrons. Voilà tout.

J'ai exprimé cet avis au début de la discussion,

et j'aurais voulu qu'on posât la question préalable.

On ne m'a pas écouté. Je regrette de n'avoir pas

insisté plus énergiquement. Mais j'avoue ma fai-

blesse. Simple poète, qui ne suis môme pas ba-

chelier es lettres, les savants me font de l'effet et

leur assurance m'intimide.
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Cependant, un instinct proteste en moi. Si lé-

gères que soient les concessions faites jusqu'à pré-

sent aux réformateurs, elles dénotent une ten-

dance détestable. Notre bien-aimé langage de

France n'a presque pas changé depuis trois siè-

cles, et les rares modifications qu'il a subies ont

été très lentes. Si Pascal et La Fontaine ressusci-

taient, nous pourrions causer avec eux sans au-

cune gêne. A l'édifice littéraire élevé par le

xvii e siècle nous n'avons ajouté que quelques orne-

ments, qui, tous, — entre parenthèses, — ne sont

pas très heureux. En somme, la langue française

est, à l'heure qu'il est, d'une pureté, d'une ri-

chesse, d'une force incomparables. Elle contribue

beaucoup, à coup sur, à maintenir, dans le monde

entier, le prestige de notre cher pays. Au nom du

ciel, ne touchons pas à ce patrimoine sacré!

Rappelons-nous, nous autres académiciens, la

séance mémorable où lecture nous fut donnée de

la pétition pour la réforme orthographique, et où

Ernest Renan, déjà bien malade et marqué par la

mort, quitta péniblement sa place, se traîna, en

s'appuyant aux meubles, jusqu'au milieu de la

salle, et là, d'une voix faible, mais avec combien

de sagesse et d'éloquence, nous adjura de prendre
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bien garde avant de porter la main sur l'œuvre des

aïeux! Rappelons-nous avec quelle touchante émo-

tion, hier encore, notre royal confrère, le duc

d'Aumale, nous adressait la même prière et nous

faisait entendre la voix même de la vieille France!

Quelques adversaires des changements projetés

les traitent de barbares et d'enfantins. Je les qua-

lifierais plutôt de décadents. Récemment, des

poètes égarés — dont l'effort a, par bonheur, été

vain — se faisaient de ce mot une triste parure et

essayaient de détruire les admirables lois rhythmi-

ques qui sont nées de l'âme même de notre langue.

Après la prosodie, voici qu'on veut bouleverser

l'orthographe. Et ce qu'il y a de plus affligeant,

c'est la parfaite bonne foi, c'est l'aveuglement de

tous ces ouvriers de destraction. Leur triomphe

me navrerait le cœur; mais je suis loin de déses-

pérer, et, malgré tant de symptômes alarmants, je

demeure convaincu que le sentiment public ne

permettra pas d'introduire de tels germes de dé-

sordre et de mort dans le glorieux langage qui

nous a déjà donné tant de chefs-d'œuvre et dont

notre génie national enrichit sans cesse le trésor.

10 août 1893.



un ballottai; i;

Il y a ballottage dans l'arrondissement de Muf-

fleville.

Connaissez-vous Muffleville? Dn lieu charmant.

Si j'avais des rentes suffisantes, c'est là que j'irais

peut-être finir mes jours.

Trois mille habitants. Je ne dis pas trois mille

âmes. Qui de nous peut affirmer qu'il a une âme

immortelle? A coup sur, pas le tiers des Muffle-

\ illois, la plupart d'entre eux étant plutôt faits

pour la digestion que pour la pensée. En somme,

une petite ville de province comme il y eD a tant,

où les femmes vont à la messe et où les hommes

vont au café. Mais le paysage est délicieux.

D'un côté, la vallée, dont les grasses prairies
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descendent jusqu'aux bords de la Mul'flotte, jolie

rivière malheureusement encombrée de moulins,

ce qui gêne le canotage, mais où l'on pêche de

petits brochets, excellents en friture. De l'autre

côté, la plaine, un ancien camp romain, où des

archéologues à lunettes ont trouvé un vieux

casque, en 1865, en faisant des fouilles, et où l'on

récolte, tous les ans, ce qui vaut mieux, des

avoines superbes.

L'église est du xi° siècle (style roman), et les

opinions de M. le curé sont presque de la même

époque. Aussi, ce vénérable ecclésiastique est-il

fort maltraité dans les conversations des bour-

geois, au Café du Progrès, de même que dans les

entretiens des ouvriers et des cultivateurs, au fond

des cabarets et devant le comptoir à petits verres

du marchand de tabac. Ce qui n'empêche pas

tout ce monde-là d'envoyer ses enfants au caté-

chisme et de faire enterrer ses morts avec la croix

et la bannière.

Tout le pays autour de Muffleville est presque

exclusivement agricole. Herbages et céréales. Les

fromages de la contrée sont célèbres par leur

puanteur.

Citoyens français de la troisième République,
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vous voyez d'ici Muffleville et les lieux eirconvoi-

sins. Vous en êtes tous, plus ou moins.

Or, la bataille électorale a été chaude à Muf-

fleville, et je vais vous présenter les combattants.

D'abord, l'ancien conservateur, aujourd'hui ré-

publicain rallié, M. Leconte des Muffliers. Le-

conte en un seul mot et avec un a, ce dont il en-

rage. Sans doute, son aïeul a fondé la fortune de

la famille en achetant des biens d'émigrés, et son

père l'a considérablement arrondie en épousant la

lille d'un riche fermier, un « cul terreux », comme

on dit vulgairement. Mais le M. Leconte actuel —
qui d'ailleurs est un serin — a oublié ces détails

généalogiques. Comme sa terre des Muffliers a

trois cents hectares et que le château est ilanqué

de deux tourelles, M. Leconte a longtemps affecté

les opinions les plus distinguées. Encore à l'heure

qu'il est, Mme des Muffliers prie pour la conversion

du Saint-Père, lequel, décidément, tourne au dé-

magogue. Mais son mari, le châtelain, est plus

moderne. Il veut être député, il tient essentielle-

ment — ce qui estime ambition assez répandue

— à devenir le collègue de M. Wilson. Il est donc

entré dans la voie des concessions; il a fait adhé-

sion à la République, et le portrait gravé de M. le

PROSE. — VI. 12
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comte de Chambord, enrichi de sa signature, qui

naguère ornait le salon du château, a été relégué

au grenier, en face de la vieille armoire où l'on

met les poires l'hiver.

Pour décrocher la timbale parlementaire, M. des

Muffliers s'est donné un mal de chien ; il a surtout

« pioché » les campagnes, ce qu'on appelle, en style

noble, les masses profondes du suffrage universel.

L'arrivée de sa charrette anglaise a effarouché la

volaille dans bien des rues de village. Il a péné-

tré, en redingote correcte et avec des gants de

peau, dans des cours champêtres, où le porc fami-

lier venait flairer ses bottines vernies, et il a peloté

le paysan tant qu'il a pu. De plus, il s'est livré à

une orgie d'affiches, rédigées, par malheur, en

une prose abstraite et doctrinaire dont les beautés

échappaient un peu à l'électeur rural.

Deux mille suffrages ont récompensé les efforts

de M. le comte des Muffliers.

Le second candidat, député sortant, est le

docteur Dumuffle, opportuniste ou radical, on

ne sait pas au juste, — en tout cas, personnage

officiel.

Enfant du pays, il s'est, jadis, longtemps attardé

au quartier Latin, où personne ne lui damait le
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pion pour chanter une « pomponette » jusqu'à deux

heures du matin, au fond d'une brasserie, devant

une pile de ronds de feutre rappelant l'architec-

ture de la colonne Trajane. Aimant Paris -— et la

« vadrouille »,— il avait d'abord projeté de s'y éta-

blir et d'y exercer son art, dans une de ces spécia-

lités recommandées au fond des vespasiennes.

C'était un rêve ! Trop de dettes ! Pour les payer il

dut revenir et se marier à Muflleville. Mais, le

vieux praticien de l'endroit s'obstinant à ne pas

mourir, quel parti pouvait prendre le nouveau

venu, sinon se jeter dans la franc-maçonnerie, la

clientèle gratuite et la politique?

Depuis deux législatures déjà, le docteur Du-

muffle siège au Palais-Bourbon, toujours muet,

mais votant comme un sourd avec la majorité, et

n'ayant qu'une pensée, le renouvellement de son

mandat. Son élection, c'est sa carrière. Aussi Muf-

lleville est-il comblé des bienfaits de son député.

Par son influence, le chef de l'orphéon, qui dit

« ormoire » et « des zaricots .», est décoré du ru-

ban violet, et le secrétaire de la mairie touche un

secours comme arrière-neveu d'une victime du

Deux Décembre. Fatiguant les bureaux de ses

constantes sollicitations, M. Dumufflc y est si-
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gnalé comme un « raseur » tout particulièrement

redoutable.

Cet homme-là, convenez-en, devait se croire

sûr de son affaire, et, au dernier scrutin, il a été

très désagréablement surpris de n'obtenir, lui

aussi, que deux mille voix environ. Ordinaire-

ment, la confiance de ses concitoyens lui en ac-

cordait quatre mille.

Qui donc lui en a pris la moitié? Le troisième

larron, le socialiste, le jeune avocat Mufti et. Oh !

tout à fait « dans le train », celui-là, et — si

j'osais me servir d'une expression aussi éculée —
tout à fait « fin de siècle ».

Dès le lycée, en rhétorique, l'élève Mufflet avait

organisé déjà une petite parlotte, avec commis-

sions, sous-commissions, votes par main levée,

appel nominal, quorum, interpellations, ordres du

jour, et tout le bataclan. Étudiant en droit, sta-

giaire au faux col rigide, il avait eu, dans les con-

férences, des succès oratoires très considérables.

Naturellement, Mufflet est devenu, du premier

coup, l'aigle du barreau de Muffleville, et, sans

perdre un instant, il a prêché les doctrines les

plus incendiaires. Un farceur, entre nous. Socia-

liste, il l'est comme je danse, ayant quelques
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bonnes rentes en terre, sachant très bien refuser,

d'un mot sec, vingt francs à un camarade dans

l'embarras, et n'attendant, en sa qualité de joli

garçon, que son entrée au Parlement pour <c tom-

ber » une héritière.

Mais les ouvriers des trois ou quatre usines —
qui sont en train d'empoisonner les eaux de la

Muffïotte — sont de grands naïfs. Rien ne flatte

plus leur enfantine vanité que de voir arriver,

dans leurs réunions où l'on sent la sueur, ce

dandy tiré à quatre épingles, dont le mouchoir

embaume le foin coupé, et qui, sans se boucher

le nez, sans faire la grimace, les harangue en pé-

riodes cicéroniennes, réclame d'eux un mandat

impératif, se déclare leur humble laquais et pro-

met d'ailleurs aux meurt-de-faim un avenir de

plats sucrés et de confitures. Les pauvres diables

d'ouvriers ont tous voté pour le jeune Mufflet.

Prenez garde à ce polisson-là. Il ira loin.

La lutte, comme je l'ai dit plus haut, a été

très ardente entre les trois candidats, et ils ont

épuisé tous les moyens connus de propagande.

M. Leconte des Muffliers a lâché beaucoup de

pièces de cent sous; le docteur Dumuffle a pro-

mis des bureaux de tabac à toutes les familles de
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l'arrondissement, et le petit Mufflet a comblé le

prolétariat de flagorneries si grossières, que le

moins délicat des tyrans à qui on les aurait

adressées eût fait empaler l'orateur séance te-

nante. Bien entendu, la pompe à injures et à ca-

lomnies fonctionna sans relâche pendant la pé-

riode électorale. Accusé de vouloir faire reculer

la société française jusqu'au plus lointain moyen-

àge, le pseudo-gentilhomme fut assez embarrassé

pour se défendre; car, ignorant comme une carpe,

et, jadis, « retoqué » trois fois de suite au ba-

chot, il ne possédait, sur cette époque historique,

que les données les plus confuses. Le médecin re-

çut par la figure, à plusieurs reprises, les gra-

cieuses épithètes de chéquard et de panamiste; et

le bruit circula avec persistance que l'élégant so-

cialiste trichait ordinairement aux cartes et qu'il

était, d'ailleurs, depuis l'âge de la puberté, entre-

tenu par une vieille dame.

Est-il besoin d'ajouter que les trois rivaux

tirent une énorme dépense d'impression, de pa-

pier et de colle de pâte, et que les affiches de cha-

cun d'eux furent immédiatement souillées par

le parti adverse des inscriptions les plus outra-

geuses? Ainsi, sur le boniment du docteur Du-
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muffle on put lire : « A bas les voleurs ! » et sur

la profession de foi de M. des Muffliers : « Mort

au réac ! » Quant au programme du jeune Muf-

flet, partout il fut sabré au fusain d'une citation

— oh! très courte, un seul mot —• empruntée aux

œuvres complètes du général Gambronne.

Toute cette agitation, dont il ne faut pas mé-

dire, — car elle marque une heure solennelle

dans l'existence d'un peuple libre, — n'a malheu-

reusement pas donné de résultat définitif. Il y a

ballottage à Mufileville; et le plus grave c'est que,

au mépris de la discipline républicaine, aucun

des candidats — ils ont obtenu à peu près le

même nombre de suffrages — ne consent à se dé-

sister en faveur d'un de ses concurrents.

Électeurs de Muftleville, la France a les yeux

sur vous. Dimanche dernier, les bons citoyens

ont constaté avec peine que, sur plus de sept mille

électeurs inscrits, six mille seulement avaient pris

part au scrutin. Un assez grand nombre d'entre

vous, par un sentiment de dégoût qui ne s'explique

pas en présence de personnalités aussi éminentes

que MM. des Muffliers, Dumuffle et Mufflet, ont

déposé dans l'urne un bulletin blanc. D'autres,

plus coupables encore, n'ont même pas pris la
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peine de se déranger. Mufflevillois, il ne faut pas

qu'on puisse vous reprocher deux fois une pareille

faute. Au prochain scrutin de ballottage, accom-

plissez tous votre devoir civique.

Aux urnes ! Aux urnes ! Pas d'abstentions !

•21 août 1893.



MANIFESTATIONS ITALIENNES

Rien de plus hideux que les haines de famille.

A tort ou à raison, les Italiens nous détestent.

Mais un sang parent du nôtre coule dans leurs

veines; nous parlons comme eux un mauvais la-

tin; et si la paix internationale n'était pas, selon

moi, pour longtemps encore, et peut-être pour

toujours, la plus décevante des chimères, je

m'étonnerais qu'ils ne soient point nos alliés.

Hélas ! votre frère, quand il est votre ennemi,

est le pire de vos ennemis. C'est pour moi, je

l'avoue, une tristesse profonde de penser que le

palais Farnèse est, à cette heure, gardé militaire-

ment, pour que la populace de Rome ne porte pas

les mains sur le drapeau français, et de me dire

que, le 3 septembre prochain, anniversaire de la
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bataille de Sedan, l'héritier de la couronne d'Ita-

lie ira parader à Metz, à côté de l'empereur alle-

mand, devant la statue de Fabert.

Qu'était-ce, cependant, que cette sanglante

bagarre d'Aigues-Mortes ? De maigres chiens se

disputaient un os, et ils se sont m'ordus jusqu'à

mort. Les deux pays sont tout à fait innocents de

ce malheur. En quoi l'honneur, en quoi les inté-

rêts de l'Italie sont-ils atteints par ce coup de

folie de quelques affamés, qui ont oublié que la

concurrence est légitime et que chacun est libre

de louer ses bras où il veut et au prix qu'il veut?

Mais à propos de cette rixe de brutes contre

brutes, une immense clameur de rage et d'exé-

cration s'élève d'un bout à l'autre de la péninsule :

« A bas la France ! Vive l'Allemagne ! Vive la

Triplice! » Et tous nos établissements sont me-

nacés, et l'on brise les écussons de nos consulats.

Et il faut, là-bas, mettre l'armée sur pied, vider

les casernes, pour empêcher les outrages défi-

nitifs.

On croit rêver... Quelle haine aveugle et imbé-

cile !

Qu'en dites-vous, phraseurs de clubs, qui dé-

blatérez contre l'idée de patrie? Tout récemment,
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chez vous, à Marseille, le chef des socialistes alle-

mands est venu vous déclarer en lace que, dès le

premier roulement de tambour, il coifferait le

casque à pointe; et voici maintenant que l'Italie

nous donne le charivari. Il va bien, dites-moi

donc, votre rêve de fraternité universelle! Ah!

comme nous faisons bien de nous en méfier!

Restons fidèles au vieux jeu, fichtre de fichtre!

Ne provoquons personne, mais soyons parés pour

le coup de chien. Fantassins, apprêtez... armes!

Et vous, canonniers, à vos pièces!

Je ne suis pourtant pas de ceux qui accusent

les Italiens d'ingratitude et qui s'étonnent que les

petits-fils de Machiavel n'aient pas, comme nous

autres, le goût de la politique sentimentale. Nous

leur avons jadis conquis la Lombardie et les du-

chés. Soit ! Mais nous nous sommes arrêtés court,

après Solférino, et nous leur avons présenté la

note, qu'ils ont payée en nous cédant Nice et la

Savoie. Ils se sont hâtés d'oublier que le Quadri-

latère était un morceau fort dur à avaler, que

Niçois et Savoyards ne devinrent Français qu'après

avoir été consultés; et, plus tard, quand nous

avons barré le chemin de Rome à nos amis de la

veille, il nous ont considérés comme des scélé-
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rats. Si vous prêtez, une fois, vingt francs à un

camarade, et que, huit jours après, vous lui en

refusiez quarante, il vous prendra forcément en

horreur. Ce n'est pas beau, mais c'est très hu-

main.

Il faut convenir aussi que notre politique a été

bien incohérente. Mais ce pauvre Napoléon HT,

qui avait en lui du songe-creux et qui fumait,

décidément, trop de cigarettes, ne fut pas le seul

coupable. En 1859, gamin de dix-sept ans, je

l'ai vu passer, en képi d'or, place de la Bastille,

lors de son départ pour la guerre. Un peuple

eni\ré s'étouffait, pour l'acclamer, autour de sa

calèche, et il fut positivement, ce jour-là, selon

la belle expression de Shakespeare, « porté en

triomphe sur les cœurs ».

Tous les Français, sans excepter les libéraux et

les républicains, brûlaient alors de l'enthousiasme

le plus chaud pour le fameux principe des natio-

nalités. On blâma l'empereur de l'avoir aban-

donné dans le traité de Villafranca, et l'on n'en

démordait pas encore, même quand éclata le

conflit de 186fi, où l'intervention de nos armes

eût été, certainement, très mal accueillie par

l'opinion en France. Il fallut les conséquences de
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Sadowa pour dessiller les yeux — trop tard —
aux gens raisonnables.

Sans doute, Napoléon III, exerçant le pouvoir

personnel, est responsable de tout le mal. Mais,

faisons notre meâ culpâ. Ses idées fausses, sur ce

point, furent partagées par la grande majorité de

ses sujets.

Et il a l'ait terriblement des siennes, par la

suite, le principe des nationalités! Bismarck nous

l'appliqua cruellement, en nous amputant de

l'Alsace; l'Italie lui doit son unité; et ce boule-

versement européen, d'où les naïfs avaient espéré

voir surgir une aurore de concorde et de liberté,

produisit, au contraire, l'atmosphère brumeuse,

presque irrespirable, où nous étouffons.

Ah! l'histoire jugera sévèrement cette lin du

xix° siècle, sans grandeur et sans gloire, où les

plus illustres nations n'auront rien fait que de se

ruiner en machines de guerre, où le vieux monde

civilisé, vivant au jour le jour dans une paix me-

nacée et précaire, se sera rué vers les jouissances

et vers la corruption.

Malgré tout, il y avait quelque chose de géné-

reux dans ce rêve d'une Europe idéale, largement

partagée entre quelques peuples, libres chez eux,
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et unis entre eux par une fraternité pacifique.

Cette illusion a fait banqueroute, comme tant

d'autres. La France en fut la dupe et la victime,

tandis que l'Italie, sans grands sacrifices, en pro-

fita. Et, chose monstrueuse! c'est seulement de-

puis nos malheurs que l'Italie nous a manifesté

cette haine dont l'expression vient d'atteindre,

à propos des événements d'Aigues-Mortes, le

comble de la provocation et de la violence.

Oui, je sais bien, au point de vue officiel, l'in-

cident est clos. Les deux gouvernements ont été,

pour me servir d'un mot à la mode, mais un peu

bête, — tout à fait « corrects ». Le ministre a re-

gretté... L'ambassadeur a déploré... Ce fut à qui

offrirait le plus de réparations, ferait les plus

humbles excuses. Salamalecs de chancelleries,

courbettes diplomatiques, qui ne changent rien

aux faits et n'en atténuent pas les conséquences

morales.

Elles navrent mon cœur de vieux Latin; car —
j'ai beau faire — je ne puis en arracher tous les

fils sympathiques qui l'unissent à l'Italie!...

Hélas ! ne se trouvera-t-il donc pas, parmi nos

guides éphémères, nos ministres de six mois ou

de six semaines, un homme avant assez de eh a-
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leur dans l'âme et d'éloquence dans la parole

pour s'adresser directement au peuple italien,

pour lui crier que nous ne le haïssons pas, que

nous ne le menaçons pas, que nous le voyons,

sans doute, avec un amer regret, rechercher l'al-

liance de notre ennemi, mais que nous sommes

toujours prêts à l'oubli, à la réconciliation, et que

jamais nos rêves de victoire — si tant est que nous

fassions encore de tels rêves — ne se tournent du

côté d'une nation qui est notre sœur d'origine,

qui parle presque la même langue que nous, et

avec qui nous gardons, quand même, tant d'idées,

d'aspirations, de sentiments et de souvenirs com-

muns?

Mais, en apportant de la sorte à l'Italie les pa-

roles cordiales de la France, il faudrait que le

médiateur ne compromit pas cependant notre

fierté nationale. Tout en affirmant à nos voisins

la force et la sincérité de nos résolutions paci-

fiques, il faudrait qu'il ajoutât que nous ne les

craignons pas, que notre frontière est sacrée, que,

si cela devenait nécessaire, nous saurions re-

trouver encore un étendard d'autrefois, — ils ne,

sont pas tous, pardieu ! dans les trophées alle-

mands !
— un vieux bâton où pend une loque de
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soie tricolore, que surmonte une aigle bossuée

par les balles, et qui ferait reculer nos agresseurs,

non pas d'effroi, mais de honte, quand ils recon-

naîtraient, déployé sur les Alpes, le drapeau de

Magenta !

31 août 1893.



LES MARRONS D'INDE

Ce matin, à mon réveil, je vois le ciel clair, le

soleil radieux; mais, quand j'ouvre ma fenêtre,.

j'ai un brusque frisson. Le vent, toujours au Nord-

Est, — car il n'a guère bougé de tout l'été, — est

plus frais, secoue plus rudement le platane et le

•• gr isard », qui mêlent leurs branches, sous mes

yeux. C'est un temps vif, comme disent les paysans.

Voici l'automne.

Je descends au jardin.

Sur le gazon de la pelouse, sec et brûlé par la

torride canicule, sont éparses des feuilles sèches,

nombreuses comme des taches de rousseur sur la

peau d'une blonde. Le Parc s'éclaircit. Déjà une

brise passe en rafale, et j'entends tomber les mar-

rons d'Inde sur le sol durci. L'un d'eux jaillit de

sa coque, vient rouler à mes pieds, et, machinale-
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ment, je le ramasse. 11 est très gros, froid au tou-

cher, luisant comme l'acajou d'un meuble sorti

d'hier de chez l'ébéniste du faubourg Saint-An-

toine. L'admirable fruit! Quel dommage qu'il soit

inutile ! Trop beau pour rien faire, comme certains

hommes.

Et, tout en le tournant entre mes doigts, des

souvenirs d'enfance me reviennent en foule.

C'était pendant les vacances. Le pensionnai de

la rue du Bac était clos, où j'allais en qualité d'ex-

terne et où j'apprenais mon rudiment. Je savais

déjà que, en latin, l'adjectif s'accorde avec le sub-

stantif en genre, en nombre et en cas, eiquecornu

est indéclinable, mais je n'étais tout de même

qu'un bien petit bonhomme. Mes camarades, ap-

partenant en général à des familles aisées, pas-

saient leurs vacances à la campagne, avec leurs

parents. Les miens ne pouvaient s'offrir le luxe

d'un déplacement d'été, et, d'ailleurs, mon père,

modeste employé, avait, comme on dit, un fil à la

patte. C'était, pour ma vanité enfantine, un moment

d'humiliation et de honte, quand, à la rentrée des

classes, mes jeunes compagnons, après m'avoir

décrit et vanté tous les amusements de leur villé-

giature, me demandaient : « Et toi, où donc es-tu
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allé? » Car il nie fallait bien leur l'aire l'aveu que

je n'avais point voyagé, que j'étais resté tout le

temps à Paris, comme un pauvre.

Eh bien, j'avais tort de les envier, les petits

« aristos » de la pension Hortus ! Il avait un grand

charme, dans ce temps-là, le Paris de la belle

saison. Beaucoup moins énorme et moins peuplé

que celui d'à présent, il ne devenait pas à peu près

désert dès la mi-juin. Les banlieues, plus proches,

étaient champêtres. Au moins sur la rive gauche,

il suffisait de passer la barrière — l'ancien mur de

l'octroi existait encore — pour trouver de la ver-

dure et des cabarets à tonnelles, où l'on buvait du

vin authentique. Là où fument et grondent main-

tenant des usines, j'ai vu luire au soleil les cloches

de verre des maraîchers.

Mais, sans quitter les rues, en restant dans les

quartiers centraux, on trouvait encore un Paris

bien plus habitable que la monstrueuse cité d'au-

jourd'hui. Point de mauvaise odeur. L'eau, suffi-

sante alors, coulait abondamment des bornes-fon-

taines. Dans la ville, moins encombrée de bâtisses,

souvent des branches de lilas ou d'acacias couron-

naient un vieux mur et parfumaient l'atmosphère.

Par les claires soirées, la promenade était déli-
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cieuse. Le petit monde, les boutiquiers, assis sur le

trottoir, prenaient le bon de l'air. On vivait beau-

coup dehors, le gilet déboutonné, un peu comme

dans le Midi. Et, sur la chaussée, ne s'interrompant

qu'au passage des rares voitures, les jeunes filles

en corsage blanc — c'éLait la mode — jouaient

aux volants ou aux grâces.

Quelle intimité ! quelle bonhomie !

A présent, un bourgeois possédant quelque mon-

naie se croirait déshonoré s'il n'envoyait pas sa

progéniture aux eaux et aux bains de mer, sauf à

la rejoindre du samedi au lundi, s'il est retenu par

ses occupations dans la capitale. Tant pis pour lui

si sa femme est jolie et tant soit peu ardente. Du

temps dont je parle, la classe moyenne ne s'absen-

tait guère pendant les beaux jours. On ne voyait

point des rues entières aux maisons vides et aveu-

glées de volets. Mais, à beaucoup de fenêtres, ou-

vertes au vent nocturne, brillait la lampe des

réunions de famille. De là tombaient des éclats de

voix, de joyeux rires, parfois un chant de femme

qu'accompagnait sourdement un piano.

Qu'il est loin de nous, le Paris que je ressuscite

par le souvenir ! Je revois, j'entends tout cela

comme en un songe !...
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Et les marrons d'Inde?... Ah! les marrons

d'Inde des jardins publics peuvent se vanter de

m'avoir donné nn de mes plus vifs plaisirs de petit

Parisien, et aussi mes premières déceptions.

En septembre, quand ils commençaient à tom-

ber, mon père, qui était matinal, venait me secouer

dans mon lit, dès six heures.

« Allons ! debout, paresseux !... Il fait du vent...

Allons ramasser des marrons. »

Et nous partions pour les Tuileries ou pour le

Luxembourg, où se dressaient, majestueusement

et en bon ordre, de vieux et gigantesques marron-

niers, datant du Grand Roi et de Le Nôtre, et que

j'ai vus presque tous mourir, dans ces vingt der-

nières années. Bit! Il faisait frisquet, sous l'épais

quinconce. Le soleil levant criblait le feuillage de

rayons obliques et y jetait mille taches de clarté.

Par instants, le large souffle du vent automnal se-

couait et tordait les ramures, leur arrachait de

longs et puissants soupirs. Et les fruits de tomber.

Gloc ! cloc ! cloc ! Les coques, vertes et épineuses,

faisaient explosion en touchant le sol : les marrons

sautaient et roulaient de toutes parts. On ne savait

auquel courir. Et il fallait se dépêcher, pourtant.

Car il y avait toujours là, sous les grands arbres,
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une bande de gamins de Paris, de petits faubou-

riens, — agiles comme des singes et ne craignant

pas de déchirer leurs loques, — qui arrivaient

quelquefois deux en même temps sur le butin, et

se bousculaient, et se roulaient dans la poussière

en se le disputant. N'importe, je n'étais pas le

moins vif, et je faisais une récolte très respectable.

Je courais à m'essouffler, je saisissais, avec une

véritable ivresse, les marrons tout frais, vernis, su-

perbes, et, quand j'en avais plein ma culotte et

plein ma casquette, j'en ramassais encore, et je

les fourrais dans les poches de la redingote de mon

père, cette fameuse redingote noire à collet de

velours, qu'il n'allait guère renouveler, à la Belle

Jardinière, que tous les deux ou trois ans, à cause

de sa nombreuse famille, de sa « smala », comme

il disait gaiement, l'excellent et admirable homme!

De retour au logis, je montrais ma proie à ma

mère, à mes sœurs, à toute la famille, avec l'or-

gueil d'un chasseur qui a fait coup double pendant

toute une journée d'ouverture. Que de marrons !

J'en avais de quoi remplir un petit panier, et je les

mettais de côté précieusement, avec le projet de

les enfiler sur une ficelle et d'en faire une sorte

d'énorme chapelet, à peu près pareil à ceux que
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j'ai vus en Algérie, égrenés par les maigres doigts

des marabouts accroupis dans les cimetières.

Mais, dès le lendemain, quand je revoyais mon

trésor, c'était un désenchantement. Les marrons

étaient déjà sèches, noirs, avaient perdu leur at-

trait pour moi. Un jour encore et je les retrouvais

racornis, ratatinés, hideux. Ils me dégoûtaient. On

les jetait aux ordures.

Hélas ! bien des automnes ont passé depuis lors,

et j'ai compris que la nature m'avait offert, dès

mon enfance, dans ces fruits brillants, si avide-

ment ramassés et si vite llélris et répugnants, la

parfaite image des désirs et des déceptions de

l'homme. Elle m'avertissait que tout ce qui nous

attire et nous passionne par sa fraîcheur et par

son éclat se fane aussitôt que nous le touchons et

perd son inutile et passagère beauté.

Bien des automnes ont passé! Ce marron si pur

et d'un ton si riche, pour qui je me suis baissé

tout à l'heure, je viens de le rejeter dans l'herbe

avec indifférence.

Bien des automnes ont passé ! Bien des au-

tomnes !... Et bien des fois l'haleine du Nord-Est,

soudain plus âpre et plus froide, a, comme aujour-

d'hui, courbé la cime des arbres, et rempli leurs
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rameaux de frissons et de gémissements. Bien des

lois, comme aujourd'hui, après le coup de bise,

les premières feuilles ont tombé, pareilles à de

lentes gouttes d'or. Bien des fois, comme aujour-

d'hui, dans l'azur profond et comme élargi du ciel

de septembre, de merveilleux nuages ont glissé

avec une lenteur pompeuse, imposants comme des

montagnes, et paraissant faits d'une mousse d'ar-

gent; puis, selon le caprice du vent et de la lu-

mière, changeant de forme et de couleur, par des

transitions insensibles, ont pris des attitudes de

grand fauve au repos et rutilé comme la peau

d'un lion au soleil.

Saison nostalgique, saison évocatrice du passé

lointain, tu m'as bien souvent versé ta mélancolie.

Mais jamais, peut-être, aussi douloureusement

que ce matin, en jetant à mes pieds ce fruit sau-

vage et en me rappelant ma première et naïve

désillusion d'enfance, tu ne m'as fait mesurer

la fuite vertigineuse des jours et constater, dans

mon vieux cœur, la mort du désir.

U septembre 1893.
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L'autre jour, — par un temps voilé, « un temps

de demoiselle », — je me promenais en voiture

dans la presqu'île formée par la boucle de la

Marne.

Connaissez-vous cette banlieue-là? Elle est

devenue hideuse. Le terrain s'y débite par minces

tranches, comme le fromage chez la fruitière.

Tout le paysage est criblé de toits en tuiles neuves,

d'un rouge jaunâtre, qui offense le regard. Ici,

beaucoup de petits bourgeois ont réalisé leur

rêve bucolique, toujours le môme: une maison-

nette, avec perron, boule de jardin et bassin à

poissons rouges. Les deux piliers de la grille sont

surmontés invariablement d'un certain vase flo-

rentin que je finirai par prendre en horreur, et
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deux marronniers, inévitables, répandent sur le

seuil la tristesse et l'obscurité. On devine, der-

rière le logis, un étroit potager, en long, étouffé

entre deux murs. Les marchands de meubles du

faubourg Antoine et les fabricants de boutons du

Marais s'imaginent être ici à la campagne. Leur

illusion est touchante, si l'on veut, et j'admire les

efforts et les sacrifices qu'ils font pour obtenir

cinq poires et trois grappes de raisin; mais ces

bâtisseurs enragés n'en ont pas moins enlaidi à

tout jamais ce coin des environs de Paris. Rien

qu'à passer devant ces mesquines et monotones

villas, on respire l'ennui des phalanstères futurs.

Voici un pont. Vite, cocher, franchissons la

rivière. Car, sur l'autre bord, je vois des champs

et de l'espace, et, là-bas, des collines boisées,

enfin, de la campagne pour de bon. Et, tout de

suite, à quelques portées de fusil de tant de vul-

garités et de laideurs, en traversant un petit vil-

lage qui a conservé sa physionomie rurale, je

découvre une merveille. Halte-là !

Une chaussée de vieux pavés, disjoints, usés,

polis comme du marbre, une chaussée d'aspect

royal, que flanquent deux contre-allées de tilleuls

séculaires, conduit au château. Salut, lourdes
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bornes sur qui les gamins du pays jouent à saute-

mouton ! Salut, volutes et artichauts de fer forgé !

J'ai reconnu la vieille France !

Je pousse la grille, toute disloquée et dont la

porte grince, et j'examine de plus près le château.

C'est une ruine, mais elle se dresse, comme

une fleur des eaux, au milieu d'un étang bien

carré, d'un vert bleuâtre, d'un vert de turquoise

malade, qu'encadrent de symétriques boulingrins.

Et, de toutes parts, s'étend, dans sa parure d'au-

tomne, un parc à la française, sublime de solitude

et d'abandon. Un pont de pierre relie au rivage

la seigneuriale demeure. Elle meurt de vieillesse,

et sur sa façade lézardée, rongée, effritée, le ton

de la brique apparaît çà et là et met des taches

d'un rose malsain, d'un rose de plaie. Mais ce

logis du temps d'Henri IV, que le Vert-Galant

donna, dit-on, à l'une de ses maîtresses, garde

grand air dans sa décadence. Cette toiture d'ar-

doises, si svelte, malgré les trous et les crevasses,

cette lourde porte, au-dessus de laquelle se devine

la trace d'un écusson détruit, ces hautes fenêtres

aux nombreux carreaux, comme tout cela est

ample, taillé largement, fait pour durer! L'étage

inférieur, qui jaillit de l'étang, est évidé aux deux
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angles en forme d'ogive. Rien n'est plus gracieux

que cette construction massive, supportée par une

base qui semble frêle; et, sous les deux voûtes,

des mascarons aux faces mutilées mirent leur gri-

mace dans l'eau stagnante.

Emu par la mélancolie de cette noble ruine, je

m'étais avancé jusqu'à l'entrée du pont, en effa-

rant quelques volailles, lorsque d'un pavillon voi-

sin sortit un jardinier qui me proposa de visiter le

château.

« Il est donc à vendre? demandai-je.

— Non. Depuis que le château a été dégradé

par les Prussiens, pendant le siège, M. le marquis

n'a pas pu le restaurer, mais il ne veut pas s'en

défaire. »

Nous entrâmes. Dès le vestibule, un froid de

cave, de tombeau, me donna le frisson. L'homme

ouvrit les croisées, fit claquer les volets, et je vis

d'abord un pauvre buste en marbre, le buste d'un

magistrat d'autrefois, avec l'épitoge d'hermine,

dont les soudards allemands avaient cassé le nez.

Tout, dans l'antique logis, portait les marques de

la dévastation. Deux ou trois pièces seulement, de

proportions magnifiques d'ailleurs, avaient été

rendues à peu près habitables. Des meubles en
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très petit nombre, mais beaux et anciens, et sans

doute conservés dans quelque cachette, avaient

repris leur place. On avait remplacé, dans sa

charmante boiserie, la glace du salon, brisée jadis

d'un coup de crosse, et suspendu de nouveau aux

murailles les portraits de famille.

Sur leurs cadres dédorés et rougis je lus un

nom très honorable, de bonne et vieille noblesse,

presque illustre.

Je remarquai, à la hâte, parmi les portraits,

les probes et sérieux visages de plusieurs compa-

gnons du roi Henri, avec une barbe blanche et

pointue descendant sur une fraise bien calamis-

trée; un maréchal de camp de Louis XIV, dont

la perruque noire et bouclée inondait la cuirasse;

le pastel d'une jeune femme en poudre, un sein

découvert, et tenant à la main une rose pâlie

comme elle. Puis, les aïeux récents, en costumes

plus modernes, mais pourtant démodés : une

dame en manches à gigot, avec des anglaises; un

monsieur en cravate étoffée, avec le haut col

d'habit de Chateaubriand et de Gœthe. Rien que

des ligures d'honnêtes gens.

Tous ces ancêtres semblaient me regarder, et

je leur trouvais une expression mécontente et
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sévère, comme s'ils eussent été choqués par la

présence de cet intrus qui consistait la misère de

leur descendant.

Hélas ! elle éclatait partout, cette misère, non

seulement dans ces chambres à moitié vides, aux

murs moisis, aux plafonds lépreux, où je trébu-

chais sur les parquets gonflés d'humidité; mais

j'en voyais une preuve encore plus navrante par

les fenêtres ouvertes, dans ce beau parc, négligé

depuis si longtemps, et qui retournait lentement

à la forêt vierge. La pièce d'eau, envahie par les

plantes et couverte de feuilles mortes, exhalait

une odeur de marécage. Le long de la terrasse,

devant les bancs de pierre verdis de mousse, les

rosiers, redevenus églantiers, poussaient libre-

ment leurs branches défleuries. Sur la pelouse,

parmi les herbes folles, des bandes de lapins bon-

dissaient comme dans un coin perdu de forêt; et

sous les ormes géants des cinq avenues en étoile,

d'une si majestueuse ordonnance, s'entremêlait

déjà tout un inextricable taillis.

Rouge et louche, un rayon du soleil couchant,

filtrant avec peine à travers les nuées, éclairait

d'une pourpre assourdie le paysage grandiose et

désolé.
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J'ai interrogé mon guide. Je sais que le pos-

sesseur de cette admirable ruine, le marquis ac-

tuel, a peu de fortune et qu'il est père de famille.

Son parc et la ferme qui le jouxte ont trois cents

hectares de superficie, représentent un capital

considérable, dans ce pays suburbain où le ter-

rain se vend au mètre. Demain, le marquis pour-

rait être riche, s'il le voulait. Mais il ne peut se

résoudre à aliéner sa maison de famille. N'ayant

pas les ressources suffisantes pour la réparer, il

l'abandonne, sans toutefois perdre l'espoir qu'un

des siens pourra plus tard lui rendre sa splendeur

d'autrefois. Quant à lui, il se contente des maigres

loyers de sa ferme et de sa chasse, auxquels

s'ajoute sa solde de colonel; car il a l'honneur de

commander un régiment français.

A la bonne heure ! voilà un vrai gentilhomme!

Je vous approuve, monsieur le marquis. Rien

n'est plus louable que de sacrifier ses intérêts à

un grand sentiment, et devant cette délicatesse

d'aristocrate, cette fidélité pieuse au passé, je

vous offre l'émotion d'un poète qui passe. Mais

vous n'empêcherez pas ce qui est fatal. Vous

tiendrez bon jusqu'au bout, j'en suis certain. Mais

votre fils, ou votre petit-fils, finira par céder.
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Non par défaillance, peut-être. S'il a votre valeur

morale, il ne consentira pas à redorer son blason

avec de l'argent mal acquis; et il n'y en a guère

d'autre, là où il y en a beaucoup. Il cédera, non

par défaillance, mais par nécessité. Et il en sera

de votre terre comme de tous les grands domaines

d'alentour, qu'on a morcelés, vendus par petits

lots, et où l'on a construit des villas à toit rouge,

avec les deux marronniers sur le seuil, la boule de

verre étamé, le rocher factice et les deux vases

sur les pilastres de la grille. Regardez, elles pul-

lulent déjà autour de votre parc solitaire, les si

vilaines maisonnettes, où l'ébéniste et le tabletier

parisiens viennent, en famille, prendre leurs ébats

chaque dimanche.

Voyez-vous, nous n'y pouvons rien ni l'un ni

l'autre, monsieur le marquis ! Ces petits bourgeois

préparent peut-être — sans le vouloir ni s'en

douter, car ils sont férocement propriétaires —
l'idéal égalitaire des partageux selon lequel cha-

cun aurait son lopin de terre, toujours de plus en

plus petit, et sa niche toujours de plus en plus

laide. Cet avenir vous dégoûte, et moi aussi. Mais

j'ai bien peur que ce ne soit l'avenir.

Laissez-moi vous féliciter, du moins, d'en avoir



UNE RUINE. 209

retardé un tout petit peu l'avènement, sans nuire

à personne, uniquement soutenu par le culte

sacré des souvenirs et des traditions et par le

hautain mépris de l'argent, et d'avoir conservé

intacts, dans une région où la maçonnerie démo-

cratique a gâté, tant qu'elle a pu, la nature, ce

vieux bijou de brique et de pierre, et ce coin de

frondaisons sauvages qui m'ont donné une sensa-

tion si exquise de noblesse et de poésie.

21 septembre 1893.

prose. — VI. li
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L'automne est la bonne saison pour la prome-

nade à pied. Profitons-en, puisque je suis encore

paysan pour quelques semaines.

L'air est vif, âpre même par instants, et vous

invite à faire des kilomètres. Mettons des souliers

de fatigue et ce costume de velours à côtes, ni trop

lourd ni trop léger. Sur la tète, un vieux feutre

qui n'a pas peur d'une averse : en main, une canne

solide. Et en route!

En route, à travers la plaine. Car, aujourd'hui,

je suis avide d'espace. Je n'ai qu'à ouvrir la petite

porte, au fond du potager, et me voici en pleins

champs, sur le vaste plateau que le vent d'ouest

balaie de son souffle héroïque. Le beau temps

pour la marche! Il a plu toute la nuit. La route,
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séchée déjà, est élastique, et les îlots du ciel,

entre les nuées en voyage, sont d'un bleu adora-

blement pur, d'un bleu de lac montagnard. Le

soleil se montre et se cache tour à tour, avec des

façons de coquette. Pour le moment, il daigne

sourire, arrache des éclairs au contre de cette

charrue qui semble glisser dans la terre brune, et,

là-bas, tout là-bas, sur les coteaux, il blondit la

verdure persistante des masses boisées. Mais, au-

jourd'hui, je fuis les bois, je leur tourne le dos.

Tout droit, tout droit, par la route à travers champs,

du côté de l'horizon vide et clair, où seulement se

dressent, imposantes, les meules, et, très lointains,

quelques clochers! Tout droit parmi la campagne

nue! Je veux de l'air libre et de la pleine lumière!

Pas un chasseur. Tant mieux. Dans ces derniers

temps, ils m'ont un peu gâté mes flâneries, les

chasseurs parisiens, et, souvent, après les avoir

croisés en chemin, je n'ai pu m'empècher de

hausser les épaules. Pourquoi donc, dès qu'un

brave homme a la bretelle d'un Lefaucheux pas-

sée sur l'épaule, se croit-il obligé de rouler des

yeux menaçants et de prendre une physionomie

féroce? Ah! ce n'est pas seulement à Tarascon

qu'il y a des Tartarins.
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Et quels équipements ! Que de gourdes ! que de

ramiers ! Et des guêtres comme pour pénétrer dans

une forêt vierge! Et des ceintures à cartouchières

qui donnent à nos Neinrods de la rue Mandar ou

du passage du Saumon un aspect vaguement cir-

cassien. On ne se harnacherait pas plus terrible-

ment pour aller tuer des aurochs dans les steppes

de la Lithuanie ou des bisons dans les solitudes du

Far-West. Tel paisible bonnetier se déguise, tous

les dimanches, en Bas-de-Cuir; tel sous-chef dé-

bonnaire prétend qu'on le confonde avec un trap-

peur de l'Arkansas. Ils ont lu, dans leur jeunesse,

Fenimore Cooper et Gustave Aymard ; lors de la

dernière Exposition, ils ont visité le cirque de

Buffalo-Bill. Ces souvenirs leur montent à la tête.

Et c'est pourquoi je vois, chaque semaine, une

douzaine d'honnêtes bourgeois, travestis en bat-

teurs d'estrades, descendre de vagon, à la petite

gare voisine, et se répandre dans ce coin du pays

briard , afin d'y exterminer les trois derniers

perdreaux et la douzaine de cailles récalcitrantes,

qui ont peut-être survécu au massacre de « l'ou-

verture ».

Non que je blâme, bien entendu, chez ces braves

gens, prisonniers d'un bureau ou d'un magasin
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pendant tous les jours ouvrables, le goût de ce

plaisir hygiénique, de ce retour momentané à la

vie instinctive et sauvage
,
qui est naturel à

l'homme. Je voudrais seulement un peu moins de

cabotinage. C'est, hélas! notre défaut national.

Ces redoutables boucaniers, qui presque tous re-

viendront bredouille et achèteront, ce soir, au ca-

baret, du gibier de braconnage, ont l'air plus chas-

seur que nature. On dirait qu'ils jouent tous un

rôle de chasseur, dans une pièce. Et, devant leurs

mines farouches, devant leurs costumes très « pio-

ches )), dont la confection doit, chaque année, à

pareille époque, donner lieu à une hausse sur les

cuirs, il m'est arrivé parfois de me rappeler cette

malicieuse boutade de Henri Heine : « Tous les

Français sont des acteurs, dont les moins bons

sont au théâtre. »

Mais, aujourd'hui, en fait de chasseurs, je n'en

ai vu qu'un, celui qui orne la girouette d'une

grange, au bout du pays. Il était en train de dé-

signer obstinément le Sud-Ouest avec la fumée

en tôle de son fusil. Et même M. le curé, que j'ai

rencontré là et qui allait dîner chez un de ses con-

frères, à plus d'une lieue, m'a dit en passant :

« Ce bonhomme-là est infaillible. Il pourrait bien
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encore tomber de l'eau, ce soir. Je vais rentrer au

presbytère pour prendre mon parapluie. »

Voilà un chasseur comme je les aime !

Donc, j'ai quitté la route, j'ai pris les chemins

de culture, et, pendant deux grandes heures, je

suis allé au hasard, à travers la plaine. Je me suis

empli les poumons de cet oxygène presque aussi

tonique et aussi pur que l'air marin, que la brise

du large. J'ai marché, la tête haute, et mes yeux

se sont enivrés des magnificences du ciel d'au-

tomne.

Tout y annonce la fin prochaine des beaux jours.

Les hirondelles, qui vont nous quitter, ont un vol

plus court, comme inquiet, décrivent des courbes

moins hardies, se rassemblent, paraissent se cou-

mi! ter, se préparer pour le départ. Quelques cor-

beaux — on n'en a pas vu, pendant cet été tor-

ride — commencent à reparaître, s'agitent à la

cime des bouquets d'arbres, puis descendent,

d'une chute lente, sur la terre, à quelques pas der-

rière les laboureurs et piquent les vers blancs dans

le sillon. Vienne une bourrasque, et ils sortiront,

par nuées sombres, des bois voisins, et leurs croas-

sements nous annonceront l'hiver. Ce n'est pas en-

core l'adieu, mais c'est l'heure qui le précède; et le
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ciel, le ciel illimité d'octobre, se pare d'un charme

prestigieux, d'un attrait féerique, de même que le

visage d'une adorée, au moment de la séparation,

revêt tout à coup une beauté extraordinaire.

Mais ce qui, dans l'arrière-saison, — connais-

sez-vous un mot plus mélancolique? — nous in-

sinue au plus profond de l'âme son exquise tristesse

et sa voluptueuse nostalgie, ce sont les nuages, les

changeants, les multiformes, les inexprimables,

les prodigieux nuages !

Aujourd'hui, pendant cette longue promenade,

j'en ai empli mes yeux et ma mémoire.

Vous n'espérez pas que je vous les décrive et

que, vous en montrant un, je vous demande,

comme le prince Hamlet à Polonius, si vous ne

lui trouvez pas la forme d'un chameau, puis, tout

à coup, d'une belette. Ce qu'il y a peut-être de

plus admirable dans le spectacle des nuages, c'est

sa magique variété. A la plus légère haleine du

vent, au moindre caprice de la lumière, tout est

changé dans leurs paysages aériens, dans leurs

flottantes architectures. En une seconde, par un

brusque sourire du soleil, cette cordillère de

cendres
,

qui évoquait la pensée de volcans

éteints, devient une chaîne de montagnes nacrées.
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Mais non. L'azur maintenant l'environne. C'est

une falaise géante, c'est la côte d'un pays enchanté,

toute baignée de nier et de ciel. Soudain, la nuée

s'obscurcit, se métamorphose encore. Elle s'anime,

ouvre une gueule, étend des griffes, se profile en

monstre de cauchemar. Puis, voici qu'elle blanchit

de nouveau, découvre le firmament, s'éparpille,

se désagrège. Quevois-je?Sont-ce de pâles feuilles

de roses sur un étang d'azur? Est-ce une flottille

en marche sur un golfe de saphir?...

Pauvre fou! ne sais-tu pas qu'il est impossible

de saisir et de fixer un songe !

N'importe, il est bon de lever les yeux, de regar-

der là-haut, de contempler le ciel, surtout par ces

après-midi automnales, pendant lesquelles il s'em-

plit de paisible splendeur et de calme majesté.

Devant cette nature à la fois douce et triomphale,

l'âme humaine s'élève, devient religieuse, oublie

les lois inflexibles de la douleur et de la mort, ne

tremble plus devant l'infini, croit y deviner, y sentir

une bonté souveraine. Il semble alors à l'homme,

toujours si terriblement solitaire, qu'une invisible

et puissante main se pose sur son front, pour le ras-

surer et pour le bénir. Son cœur troublé s'apaise,

s'épanouit, et il en émane de mystérieux effluves
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qui montent et s'envolent plus haut que la pensée,

plus loin que le rêve. C'est peut-être ce qu'on ap-

pelle la prière.

... Le jour déclinait. J'étais loin de chez moi.

Je dus m'arracher à ma contemplation et revenir

sur mes pas. Mais il me semblait que j'emportais

en moi-même un peu de l'immense azur et des

merveilleux nuages. En traversant un villaee, je

vis une église ouverte. Entrons! Il est si rare, chez

ceux de mon temps, le besoin d'un acte de foi, le

besoin de courber le front, comme ont fait jadis les

plus grands, comme font encore les plus humbles.

Entrons! Je me rappellerai bien tout à l'heure les

paroles si suaves que ma mère me faisait répéter,

quand j'étais tout petit. Tout Dieu est vrai, toute

religion est bonne, pourvu qu'on adore et qu'on

prie.

J'ai franchi le seuil de l'église solitaire. J'ai

touché l'eau du bénitier, où trembla le reflet d'une

ogive, et, l'âme pleine de l'infini du Ciel, j'ai fait

le sisne de la croix.

5 octobre 1893.
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Je songe aujourd'hui à la lin des vacances, à la

rentrée des classes.

Est-ce parce que je vieillis? Est-ce parce que je

m'attarde à la campagne et que ce tiède et pur

automne est favorable à la rêverie et au souvenir?

Je ne sais, mais rarement mes lointaines sensa-

tions d'enfance et de jeunesse m'ont obsédé avec

plus de persistance et d'intensité. Assurément,

c'est un effet ordinaire de l'âge. L'homme,

troublé par les passions, gâté par l'expérience, est

comparable à ces fleuves d'Europe, souillés, tout

le long de leur cours, par les impuretés des villes

qu'ils traversent. Leur oncle, comme notre âme,

doit avoir le regret de sa source fraîche. Mais la

saison mélancolique exalte encore plus, chez les
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natures sensibles, cette nostalgie du temps dis-

paru. Les profondes perspectives de la mémoire

s'éclaircissent alors et perdent leur mystère, ainsi

que la forêt qui se dépouille.

Sur l'herbe de la pelouse, reverdie par les pluies

de ces derniers jours, le tilleul argenté a répandu

ce matin une jonchée de feuilles jaunes. On dirait

des louis d'or sur une table de jeu, et le râteau du

jardinier, qui fait la toilette de son gazon, — c'est

aujourd'hui dimanche, — ajoute encore à l'exac-

titude de l'imaee. La viffne vierge ensanglante la

muraille. Dans les plates-bandes, les dernières

roses frileuses et sans parfum s'épanouissent à

demi. Les masses d'arbres, rouillées par places,

prennent des tons chauds d'anciennes tapisseries.

Au ciel d'un bleu pâle, où sont en marche de

grands nuages couleur de lait qui serait lumi-

neux, le soleil, se montrant par intervalles, a des

rayons navrés, des sourires d'agonisant. Dans les

allées du parc, on respire une odeur de terre

humide et de feuilles pourries. C'est bien la fin,

l'adieu, le départ!

... Et je me revois, par un jour d'octobre tout

semblable à celui-ci, sur une terrasse du jardin

du Luxembourg, revenant du lycée Saint-Louis,
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dont je suivais les cours en qualité d'externe libre.

J'étais alors dans l'âge ingrat, entre l'adolescence

et la jeunesse, l'âge de la croissance et de la timi-

dité. Quelques poils follets poussaient déjà sur

mon menton, et un ami de mon père m'avait

même fait cadeau d'une boîte de rasoirs anglais

avec les sept jours de la semaine gravés sur les

sept lames. C'était, en vérité, beaucoup de rasoirs

pour si peu de barbe. Vous voyez d'ici le dadais,

coiffé d'un képi, portant sous le bras ses livres et

ses cahiers sanglés d'une vieille bretelle, et tout

honteux de son pantalon trop court.

Je ne me plaisais pas au collège, où j'ai fait de

médiocres études, souvent interrompues, d'ail-

leurs, par des accidents de santé. Tous mes pro-

fesseurs, sauf un, à qui je garde une profonde re-

connaissance, m'ignorèrent, ou à peu près. Ils ne

s'occupaient — c'était tout naturel — que des

cinq ou six « premiers », et, s'ils firent parfois

attention à cet externe insignifiant, ce fut seule-

ment pour lui confisquer des livres, étrangers aux

études, qu'il lisait en cachette. Car le peu que je

sais, je l'ai appris tout seul, à force de lire, et je

ne me rappelle pas l'époque où j'ai commencé,

selon l'amusante expression de Vallès, à « lou-
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cher )) dans les volumes non coupés, sous les ga-

leries de l'Odéon.

Les usages universitaires, dans ce temps-là,

étaient assez solennels. Les professeurs ne mon-

taient dans leur cathèdre que drapés dans la robe

et le bonnet sur la tète. Us récitaient, au début

de la classe, le Veni, sancte spiritm. Les vers la-

tins étaient en honneur, les Racines grecques floris-

saient encore. On a modernisé tout ce vieux jeu,

qui avait du bon, cependant. Si je sais encore

quelques mots de grec, c'est grâce aux décades.

On avait aussi l'habitude surannée d'enseimuer

l'histoire en commençant par le commencement.

Deus creavitcœlum et terram intrasex dies. Il pa-

rait qu'on a changé tout cela et qu'on fait main-

tenant ce genre d'études à rebrousse-poil. Du

moins, un petit garçon d'une dizaine d'années,

que j'ai interrogé sur ces matières, s'est tout de

suite mis à flétrir, comme ils le méritent, les

roués de la Régence et le cardinal Dubois, et a

sévèrement accusé Louis XV d'avoir perdu nos

colonies; mais, par exemple, il ignorait encore

qu'Abraham avait engendré Isaac et qu'Isaac avait

engendré Jacob.

Mes maîtres d'alors m'ont laissé le souvenir de
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braves gens, très consciencieux, tout à leur affaire.

Ils ne songeaient pas à devenir journalistes, —
car il y avait très peu de journaux, — ni députés

et ministres, car nous étions privés des délices du

régime parlementaire. C'étaient des hommes de

devoir, et ils y obéissaient en m'infligeant cinq

cents vers pour avoir introduit en classe quelques

feuillets des Chant* du Crépuscule — édition po-

pulaire illustrée, sur deux colonnes — entre les

pages de ma grammaire de Burnouf. Victor Hugo

ne figurait pas au Programme.

Or, le Programme, c'était sacré. Il ne fallait

jamais sortir du Programme. Quiconque s'en écar-

tait courait chance de mal tourner et de finir sur

l'échafaud. On m'assure qu'il en est toujours de

même dans l'Université et que la consigne or-

donne de tout sacrifier aux exigences du Pro-

gramme. Ce qui me chiffonne, c'est qu'on ne

cesse de le modifier et de le bouleverser, ce mal-

heureux Programme. De mon temps, la Bifurca-

tion des études y était inscrite. On plaçait les

élèves de quatrième à la fourche de deux chemins,

comme Hercule, et l'on demandait à ces jeunes

gens, qui, pour la plupart, n'avaient encore ma-

nifesté de dispositions que pour le chat-perché
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ou l'élevage des vers à soie dans un pupitre, s'ils

se destinaient aux lettres ou aux sciences, si la

çdoire d'un Racine ou d'un Bossuet les sollicitait

plus que celle d'un Laplace ou d'un Cuvier. Il

eût été aussi raisonnable de tirer la chose à l'as

de cœur. Ce système est, à présent, en exécra-

tion, je le sais bien. Mais tenez pour certain qu'il

v a, au Programme, un autre système dont on

reconnaîtra l'infirmité, un de ces quatre matins,

et qu'on remplacera par un nouveau. Le Pro-

gramme n'en doit pas moins être considéré comme

infaillible jusqu'à nouvel ordre.

Je n'entends rien aux questions de pédagogie.

Mais je suis convaincu qu'il n'y a point de collier

à toute bête, qu'on ne fait rien qui vaille sans un

peu d'initiative et de liberté, et que le mandarinat

à outrance est une chose détestable.

Celui de mes professeurs qui me confisquait si

cruellement mes fragments de Victor Hugo obser-

vait le Programme avec une discipline aveugle.

Tranchons le mot, c'était un cuistre. Non content

de m'avoir donné un pensum et dérobé les pré-

cieuses pages, il en faisait une lecture accompa-

gnée de commentaires ironiques. Il avait, certes,

en agissant ainsi, le désir de m'offenser et de
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m'humilier; mais surtout — Victor Hugo n'étant

pas au Programme — il se livrait à cette volupté,

si délicieuse pour les pédants, de « blaguer l'au-

teur ».

Je souffrais d'entendre déclamer avec une

emphase dérisoire ces vers qui me semblaient si

beaux et que j'aimais passionnément, et les

épaisses et massives plaisanteries du pion me fai-

saient horreur. Mais ce qui révoltait principale-

ment ma juvénile générosité, c'était l'attitude de

mes camarades, des autres élèves, qui riaient

aux éclats par plate complaisance, par bassesse.

Heureusement, cette hilarité avait pour résultat

d'abréger mon supplice. Le sot personnage finis-

sait par la juger scandaleuse, craignait d'avoir

compromis son caractère, sa dignité. Il s'inter-

rompait alors, jetait le papier avec dédain, frap-

pait du plat delà main, sur le bois de sa chaise,

deux ou trois coups de suite pour apaiser le tu-

multe, disait d'une voix sèche : « Messieurs...

messieurs... » et reprenait sa grimace de morgue

et d'autorité.

Je n'ai jamais oublié cet épisode — plusieurs

fois renouvelé — de ma vie de lycéen. Il a suffi

pour m'inspirer le respect de toutes les admira-
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tions, et je n'ai pas à me reprocher cette action

lâche et mauvaise d'avoir raillé l'enthousiasme

d'un enfant.

Le professeur dont je viens de parler était, du

reste, une exception, je m'empresse de le dire; et

je tiens, par esprit de justice, à écrire pieusement

ici le nom d'un homme admirable, qui non seule-

ment s'occupait avec le même zèle affectueux et

éclairé de tous les enfants placés sous sa direction,

mais qui ne les perdait jamais de vue et demeu-

rait pour tous, dans quelque condition qu'ils fus-

sent, un protecteur dévoué et un paternel ami.

Cet excellent, j'oserai dire ce saint homme, que

ses anciens élèves ont environné jusqu'à la fin de

leur reconnaissante amitié, s'est éteint récem-

ment, plein de vertus et d'années. Il s'appelait

M. Evelard, et il fut mon professeur de quatrième.

Comme contraste à ces souvenirs — maussades,

en somme — que viennent d'évoquer pour moi

cette date d'octobre et le tapis de pourpre et d'or

des feuilles mortes, que j'ai foulé dans ma pro-

menade du matin, je vous conterai sans doute,

un de ces jours, ce que fut, en dehors des heures

de collège, mon adolescence. Je vous dirai dans

quel milieu de pauvreté fière et décente, dans
PROSE. — VI. 15
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quelle atmosphère de hauts et tendres sentiments,

elle eut le bonheur de s'écouler, innocente et pen-

sive. Je remercie, en les bénissant, les êtres chers

à qui j'ai dû ces douces années, de m'avoir

épargné les duretés et les flétrissures de l'internat.

C'est chez moi une conviction que, pour les en-

fants doués de quelque délicatesse, il n'est pas

de pire début dans la vie que cette promiscuité de

la caserne universitaire. Je n'ai fait que la tra-

verser, mais, chez tous ceux qui, l'ayant subie, en

parlent sans rancune et sans dégoût, j'ai presque

toujours découvert un fond d'âme brutal et impur.

12 octobre 1893.
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Connaissez-vous le Livre et l'Image, la revue do-

cumentaire illustrée, que dirige M. John Grand-

Carteret, et dont sept fascicules ont déjà paru ?

Pas encore peut-être; mais soyez sûrs qu'elle fera

son chemin. Pour moi, je ne doute pas du succès

qu'obtiendra cette publication auprès de ceux —
et ils sont nombreux — qui ont la passion du cu-

rieux et du rare et qui, selon un mot fameux, —

-

de Mérimée, je crois, — n'aiment de l'histoire que

les anecdotes.

Les éditeurs nous ont tracé leur plan en quel-

ques lignes excellentes. Ils ont l'intention de nous

donner et ils nous donnent déjà, avec un goût sûr

et exquis pour l'inédit, l'original, le nouveau, ils

nous donnent, dis-je, « l'histoire du passé par li s.



228 MON FRAiNC PARLER.

mœurs, par la peinture, par l'évocation de la vie;

l'histoire du présent, par ce que les classiques

appellent encore les petits côtés, ces petits côtés

qui nous renseignent si exactement sur les époques

disparues ».

Or, en parcourant cet intéressant recueil, j'y

trouve un très bon article de M. Henri Bouchot,

qui, par les faits qu'il rappelle, aussi bien que par

les estampes dont il est orné, offre un contraste

très remarquable avec l'état d'enthousiasme des

âmes françaises pour nos chers hôtes, les marins

russes. Le texte et les gravures de cet article nous

font revivre, en effet, quelques-uns des plus hon-

teux, des pires jours de l'histoire contemporaine.

Ils nous montrent l'arrivée et le premier séjour à

Paris des Alliés et notamment des Russes, en

1814. Ils nous fournissent la preuve authentique

de la conduite vraiment monstrueuse d'une partie

de la population parisienne en présence des con-

quérants.

Les événements sont, d'ailleurs, très connus, et

je n'y insisterai pas, car on ne peut y penser sans

rougir. Dans cette circonstance, on le sait, les

ultras du parti royaliste se déshonorèrent. Certes,

au premier moment, ils eurent quelque courage à
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arborer la cocarde blanche et à forcer ainsi

l'opinion, très affaissée dans un tel désastre, de se

tourner du côté des Bourbons, alors si profondé-

ment oubliés. Mais l'attitude de ces émigrés de

l'intérieur fut absolument scandaleuse. C'est sur

ce point que le Livre et l'Image nous offrent de

terribles documents.

Une image allemande, publiée à Nuremberg,

est faite pour donner la nausée. Elle représente

l'arrivée triomphale des Alliés, sur la place Ven-

dôme, ayant à leur tête l'empereur de Russie et le

roi de Prusse. Un groupe d'hommes et de femmes,

portant un drapeau blanc fleurdelysé, se pressent

autour du tsar, tombent à genoux devant lui; une

vieille lui baise la botte, et deux dames hissées

sur des chevaux de Cosaques qu'elles ont cynique-

ment enfourchés, accompagnent l'escorte du sou-

verain. Hélas! le dessinateur a travaillé d'après

nature. Tout cela est vrai. On sait le nom des deux

amazones, qui appartenaient à la meilleure no-

blesse. Oh ! combien il avait raison, l'homme du

peuple qui, dans son indignation, montrant du

poing les deux femelles, s'écriait: « Ça n'a pas

d'entrailles, ça n'a que des tripes ! »

Les reproductions d'une planche à l'aquatinte
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de l'Allemand Sauerweid et d'une estampe du

Tchèque Opitz, représentant toutes les deux le

bivouac des Cosaques aux Champs-Elysées, laissent

aussi une impression d'horreur et de dégoût chez

quiconque a le cœur à sa place. Là encore, de

belles aristocrates, suivies de leurs maris et de

leurs parents, parcourent, en grande toilette, le

campement des sauvages cavaliers, les frôlent de

leur robe, les troublent de leur sourire, acceptent

de s'asseoir sur le seuil des tentes, reçoivent les

hommages des hetmans et des officiers... Na-

vrantes, abominables scènes qu'aucun artiste fran-

çais n'a consenti à reproduire, mais dont les vain-

queurs ont recueilli, par le pinceau et par le

cravon, l'indéniable témoiçnaçe.

En regardant ces vieilles images, j'ai eu froid

au cœur et ma gorge s'est contractée. C'est donc

vrai. L'esprit de parti peut faire descendre cer-

taines âmes jusqu'à ce degré d'avilissement; on

peut arriver à commettre de telles infamies par

fureur, par hystérie politique !... Et cette page

fangeuse n'est pas la seule qu'on voudrait arracher

de notre histoire. Quiconque s'est enrôlé dans une

faction, devient capable, sinon de pareilles turpi-

tudes, du moins de sentiments aussi bas. Je me



DEVANT DE VIEILLES ESTAMPES. 231

les rappelle encore, avec épouvante, au début de

la guerre de 1870, la joie hideuse et mal réprimée,

les sourires nerveux et involontaires des ennemis

du régime d'alors, à l'annonce des premières

défaites.

... Mais quatre-vingts ans ont passé, depuis que

les maigres bidets des Baskirs et des Kalmoucks

ont rongé, de leurs dents longues, l'écorce des

arbres du Gours-la-Reine. La France ne se sou-

vient plus de l'Invasion ni de la Champagne héris-

sée de lances; la Russie a oublié que nous avons

jadis débarqué en armes— pourquoi, grand Dieu !

— sur les rivages de l'antique Chersonèse. Si l'on

s'est fait la guerre, on ne s'est jamais haï. En

1814, Alexandre I
er

fut magnanime, après la vic-

toire; et, dans les tranchées devant Sébastopol,

pendant les suspensions d'hostilités, les officiers

des deux armées, avec une politesse chevaleresque,

échangeaient des cigares. Puis, un beau jour, on

s'est aperçu, les uns et les autres, qu'on n'avait

que des intérêts identiques, des sympathies com-

munes. Et l'on fraternise. Enfin! Ce n'est pas

malheureux !

« Si j'étais le roi de France, disait le Grand Fré-

déric, il ne se tirerait pas un coup de canon en
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Europe sans ma permission. » Hélas ! ce temps est

loin. Depuis vingt-deux ans, nous étions réduits à

la défensive, tristes, fiers et seuls.

Mais le noble tsar, en qui l'esprit de justice ha-

bite, a froncé le sourcil devant les coalitions de

trois contre un. Il a songé qu'en s'unissant à la

France militaire, il deviendrait, à son tour, l'ar-

bitre de la guerre et de la paix; et il nous a loyale-

ment tendu la main. Tout son peuple a compris sa

grande pensée, et, dans ce moment, les deux na-

tions s'étreignent, se donnent le baiser d'alliance.

Toute la France est pavoisée. Les drapeaux des

deux pays se gonflent au vent d'automne et mêlent

fraternellement leurs couleurs. Sur le passage des

vaillants marins que le tsar confie à notre hospi-

talité en signe d'amitié, s'élève une immense cla-

meur d'allégresse. Par intervalles, monte la prière

de l'hymne russe, pieuse et pure comme une fumée

d'encensoir, alternant avec la belliqueuse Marseil-

laise, qui éclate avec des rougeurs et des flammes

d'incendie. Nous nous sentons tous un poids de

moins sur le cœur. Nous éprouvons une délicieuse

sensation de délivrance et d'espérance. C'est une

heure d'enivrement. Béni soit le tsar, bénie soit la

Russie, qui nous la donnent!
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Quel en sera le réveil? Certes, le tsar veut la

paix, nous voulons la paix. Mais, malgré le mot du

Grand Frédéric, nul n'est maître des événements.

Personne n'a désarmé. Au lendemain de ces fêtes

splendides, nous nous remettrons à construire des

cuirassés et à fondre des canons. Elle continuera,

la bataille à coups de millions, où l'on se mitraille

avec des pièces d'or. Au moment le plus imprévu,

un vent peut s'élever, le vent fatal qui soulève les

tempêtes humaines, dont les lames sont des ba-

taillons.

Nous ne serons plus seuls? Ce sera la vic-

toire?... Ah! j'ai confiance, j'espère de toutes les

forces de mon cœur !... Mais qui peut les prévoir,

les sanglants caprices de Sabaoth ?

N'importe ! Nous ne saurions jamais assez les

fêter et les acclamer, ces généreux amis qui réta-

blissent l'équilibre de l'Europe et qui remettent

la force du côté du droit. Déjà ils viennent de

nous rendre un immense service. Us nous ont

tous unis, réconciliés, — pour un seul jour peut-

être, mais qu'il est doux ! — dans l'amour de la

patrie. Je suais de honte, tout à l'heure, devant

ces vieilles estampes où je voyais l'infâme poli-

tique se jeter, comme une fdle, au cou de l'en-
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nemi. Eh bien! aux petits-fils de ces Russes à qui

nous donnâmes autrefois cet odieux spectacle,

nous prouvons aujourd'hui que nous ne connais-

sons plus ces haines, que nos querelles intérieures,

que nos misérables divisions s'apaisent et se dis-

sipent quand parle en nous le sentiment national,

et que c'est bien la grande famille française, la

famille tout entière, qui les accueille et qui leur

tend les bras.

18 octobre 1893.
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Revenant de Hongrie, en 1885, je m'arrêtai

deux jours à Munich, que je ne connaissais pas.

Français, — tout de suite reconnu pour tel, car je

baragouine à peine cent mots d'allemand, -

—

j'avais une certaine répugnance à m'arrèter en

pays ennemi, et, monté à Vienne dans l'Orient-

Express, j'eus d'abord envie de rester, jusqu'à

Paris, dans le lit-tiroir du sleeping. Mais on

m'avait tellement vanté les Rembrandt et les

Rubens de la Pinacothèque, que je surmontai

mon dégoût et que je fis une courte halte dans la

capitale de la Bavière.

Voici, en résumé, les deux impressions que j'en

ai rapportées : les musées sont merveilleux et la

bière est exquise.
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J'ai admiré là pas mal de chefs-d'œuvre et vidé,

je l'avoue, un assez respectable nombre de pots de

grès à couvercle d'étain. C'était à la fin d'août, et

il faisait une lourde et pâteuse chaleur. On mou-

rait de soif. Las d'avoir piétiné dans les galeries,

devant les tableaux précieux et les vénérables

marbres d'Égine, j'allais m'échouer, le soir venu,

à la brasserie du Lion. On y boit, je le répète, une

bière délicieuse, et l'on y entend un exécrable

concert de cuivre. Je me rappelle ce détail bur-

lesque et caractéristique. Juste au-dessous du

chef d'orchestre, bien en vue de tous les consom-

mateurs, un énorme écriteau blanc portait cette

inscription en lettres noires : ce Le pissoir est au

fond du jardin ». Or, on vient en famille à la bras-

serie du Lion; il y a, dans l'assemblée, beaucoup

de femmes, déjeunes filles. Mais cette grossièreté

ne choque personne. La naïveté tudesque est par-

fois bien répugnante.

D'ailleurs, Munich m'a fait l'effet d'un séjour

d'ennui. Le portier de l'hôtel des Quatre-Saisons

me proposa bien la distraction innocente de vi-

siter l'intérieur d'une statue colossale, qui est aux

portes de la ville. Les Anglais ne manquent pas

d'accomplir cette petite ascension. Dans la tête
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de la Germania, on a, parait-il, une vue superbe.

Mais cette offre me laissa froid. Je ne suis point de

ces touristes qui ne croiraient pas connaître le lac

Majeur, s'ils ne s'étaient assis un moment dans

l'énorme nez de bronze de saint Charles Borromée.

Sur les quarante-huit heures que j'ai passées à

Munich, j'en ai donc perdu quelques-unes à

flâner, silencieux et seul, par les rues. A chaque

pas, j'y rencontrais des soldats en tunique bleu

clair, coiffés du petit casque à chenille. Je savais

que, quand les Saxons et les Wurtembergeois adop-

tèrent, par ordre, après la guerre de 1870, l'uni-

forme prussien, seuls, les Bavarois, en récom-

pense des services exceptionnels qu'ils avaient

rendus pendant la campagne, furent autorisés à

conserver leur tenue spéciale. Ils me rappelaient

l'incendie de Bazeilles, et nos pires désastres, ces

lourdauds, vêtus de drap bleu de ciel, que je cou-

doyais, sur tous les trottoirs, et, dame! ce n'était

pas fait pour rendre ma promenade bien enchan-

teresse.

Une photographie, brusquement reconnue par

moi dans la vitrine d'un libraire, m'arrêta net,

avec une douloureuse palpitation du cœur. C'était

le plus récent portrait du prince de Bismarck.
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N'oublions pas que ceci se passait eu 85,

quand les trois vieillards casqués et laurés —
Guillaume, Moltke, Bismarck— pesaient si lour-

dement sur l'Europe. Et celui-ci, le chancelier

d'airain, était bien l'âme, la pensée, le génie du

triumvirat.

Ce portrait me donna une sensation terrible.

Le fondateur de l'unité allemande s'y présentait

de face, sur une chaise, dans un jardin, entre deux

gros chiens danois. Vêtu d'une longue capote, la

casquette d'ordonnance en arrière et enfoncée

jusqu'aux oreilles, l'homme était assis, la tête

haute, les mains à plat sur les cuisses, dans une

attitude effrayante de calme et d'autorité. La car-

rure du visage, les yeux fixes et ronds jaillissant

des paupières meurtries et pochées, les lourdes

moustaches en formes de babines, tout lui don-

nait une ressemblance évidente avec les deux

molosses, les deux bêtes de combat, immobiles

comme lui et solidement installées sur leurs

pattes de devant, à sa droite et à sa gauche.

Ce n'était que l'image d'un vieil homme d'État

et de ses chiens favoris ; mais il était impossible

de ne pas y voir une saisissante allégorie de la

force, une sorte d'idole, de dieu impitoyable,
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tlanqué de deux monstres, ses serviteurs, pareils

à lui, formant avec lui une mystérieuse trinité, et

tout prêts à s'élancer, au moindre signe, et à

exécuter ses ordres de vengeance et de colère. En

vérité, c'était très beau.

Je n'avais jamais oublié ce portrait de M. de

Bismarck. J'y pensais souvent. Mais il s'est dressé

dans ma mémoire avec une intensité extraordi-

naire, ces jours derniers, tandis que le peuple de

France acclamait les messagers du tsar.

Eb bien! mon prince? Qu'en dites-vous? Je

m'imagine être aujourd'hui un de ces reporters

que vous ne dédaignez pas de recevoir dans votre

retraite. Car vous êtes un moderne, malgré vos

soixante-dix-huit ans. Vous n'ignorez pas la re-

doutable puissance de la presse, et vous savez

la ménager. Vous excellez, d'ailleurs, dans l'in-

terview, et tous admirent avec quelle brève

éloquence, quelle âpre et cruelle raison, quelle

mordante ironie, vous jugez les hommes et les

événements.

Causons donc un peu.

Que pensez-vous de ce qui s'est passé depuis

huit ans? Je ne vous interrogerai pas sur tout ce

que vous avez personnellement souffert. Votre
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orgueil refuserait de me répondre. Et cependant,

quand celui que vous vous étiez habitué à consi-

dérer comme un enfant respectueux, comme un

élève soumis, vous a chassé avec tant d'ingrati-

tude, vous n'avez pas su d'abord dissimuler votre

fureur. Elle était humaine, légitime, d'accord, et

la plainte eût été indigne de vous. Vous n'avez pas

tardé, du reste, à reprendre empire sur vous-

même et à vous envelopper d'un dédaigneux si-

lence. Une joie vous restait et vous suffisait, in-

time et profonde. Votre œuvre demeurait intacte.

Cette Allemagne que vous, le plus grand des Alle-

mands, aviez faite, était toujours la première, la

toute-puissante en Europe. Elle se dressait, forte

et haute, entre ses deux alliés, comme vous-même

entre vos deux chiens. Et cette France que vous

aviez écrasée, il v a vinert-trois ans, semblait se

diminuer, chaque jour, elle-même, oubliant le

passé, toute à ses discordes intestines et se déchi-

rant de ses propres mains.

Eh bien, Excellence, tout cela est changé. La

France a des amis, maintenant. Elle vient de

prouver que, malgré leurs misérables divisions,

tous ses fils sont indissolublement unis par le sen-

timent patriotique. Un noble et pacifique souverain
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l'a compris. Il a fait alliance avec elle, et c'est lui,

désormais, qui est le maître et l'arbitre clans le

Vieux Monde. Qu'en dites-vous? Allons, cherchez

donc une de ces paroles cruelles, un de ces san-

glants sarcasmes dont vous avez le secret.

Prince de Bismarck, vous nous haïssez. Que

(lis-je? Vous avez contre nous la haine de tout un

passé historique, de toute une race. A Jules Favre

vous demandant, à Ferrières, après la chute de

l'Empire, à qui vous faisiez la guerre, vous avez

répondu : « A Louis XIV. » Je ne vous le reproche

pas. Pour la grandeur de votre patrie, il vous fal-

lait l'abaissement de la nôtre. C'est l'ancienne

politique, qui doit périr un jour, je l'espère, mais

qui fut, jusqu'à présent, celle de tous les conduc-

teurs de peuples; et elle vous a, j'en conviens,

singulièrement réussi. Vous nous haïssez, et c'est

en songeant à cette haine que je devine quelle dou-

leur et quelle rage doivent vous dévorer le cœur.

Qui accusez-vous de ce coup de bascule? Votre

élève, imprudent et fanfaron? Mais ne suit-il pas

vos enseignements? Preniez-vous souci plus que

lui du désir de paix de l'Allemagne? N'étiez-vous

pas, comme lui, pour les armements ruineux, la

menace constante, les alliances de trois contre un?
PROSE. — VI. 1G
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Non, vous avez, j'en suis sur, l'âme plus haute,

l'esprit plus philosophique. D'ailleurs, vous êtes

de l'âge où l'on se recueille et où l'on se juge. Et,

s'il en est ainsi, comme je le crois, prince, nous

sommes bien vengés de vous.

Peut-être, par ces jours d'automne, si sombres

dans le Nord, en vous promenant dans votre parc

solitaire et en regardant tomber autour de vous

les feuilles rouillées de vos chênes, peut-être vous

demandez-vous avec angoisse si vous n'avez pas

eu tort, jadis, d'abuser à ce point de la victoire,

d'être si implacable et de mutiler la France

vaincue, comme faisaient les antiques despotes

d'Asie à leurs esclaves de guerre. Peut-être, tres-

saillant d'un frisson que vous n'aviez jamais

éprouvé, songez-vous que la force opprimant le

droit est, à la longue, un scandale intolérable et

qu'il y a quelquefois, même en ce monde, une

justice. Et peut-être vous répétez-vous tout bas le

mot d'un homme que vous devez beaucoup haïr

et beaucoup admirer, le mot, dit à Sainte-Hélène,

par le vainqueur d'Iéna :

« Tout se paye. »

2 novembre 1893.



POUR LES LATINS

Une pensée excellente est venue à l'un des

hommes d'État les plus éminents de l'Italie,

M. Ruggiero Bonghi, et au fils du paladin des

temps modernes, au général Menotti Garibaldi.

Souhaitant la réconciliation de leur pays et du

nôtre, ils prétendent créer, entre Français et Ita-

liens, en dehors de toute doctrine, de toute ques-

tion politique d'ordre intérieur et malgré tous les

obstacles, un courant de sympathie, une propa-

gande fraternelle. Et cela par-dessus la tête des

gouvernements, en s' adressant seulement à tous

les hommes de bonne volonté, dans le public et

dans la Presse. Ils demandent qu'on ne revienne

point sur le passé, qu'on ne recherche pas, par

une discussion fatalement irritante, de quel côté
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se trouve le plus ou moins de responsabilité dans

les très pénibles incidents, dans les déplorables

malentendus qui ont désuni les deux nations. Ils

souhaitent une entente de peuple à peuple, ayant

pour base l'affinité d'origine et tant de glorieux

souvenirs.

En Italie, un Comité permanent de Propa-

gande conciliatrice est en formation et se compose

déjà d'une centaine de personnes considérables.

MM. Bonghi et Menotti Garibaldi, qui sont à la

tête du mouvement, désirent qu'un groupement

pareil se produise en France. Se souvenant d'un

appel àla concorde que j'ai publié dans le Journal

après les malheureux événements d'Aigues-Mortes,

et qui a eu quelque retentissement dans la Presse

italienne, ces messieurs ont bien voulu me com-

muniquer la circulaire — encore confidentielle —
qu'ils adressent à leurs amis français et me de-

mander mon concours. Ils se méprennent, je le

crains, sur l'influence qu'une plume aussi indé-

pendante que la mienne peut avoir sur l'opinion,

et je repousse les paroles trop flatteuses qui accom-

pagnent leur envoi. Mais, je l'avoue, mon cœur de

vieux Latin n'y a pas été insensible.

Peu de jours avant l'arrivée de l'escadre russe à
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Toulon, le bruit s'était répandu — à peine vrai-

semblable — qu'une armée italienne se massait

derrière les Alpes, prête à nous envahir. Je n'en ai

rien cru, pour ma part, et je ne rappelle ce sou-

venir que comme l'indication du tout récent état

des esprits en France sur les sentiments de l'Italie

à notre égard. Il ne s'est guère modifié. En m'en-

tendant déclarer que le document que j'ai sous les

yeux respire la sincérité et les intentions les plus

pures, beaucoup hausseront les épaules et méju-

geront bien crédule et bien naïf. Mais ce reproche

n'est pas fait pour troubler un poète. N'est-ce pas

son rôle et son devoir, d'ailleurs, d'apaiser les

rancunes et de calmer les haines? Réconcilier deux

ennemis est une des plus douces et des plus nobles

actions qui soient au monde. Il ne sera pas dit

qu'on m'a prié d'élever la voix, pour y contribuer

dans l'humble mesure de mes forces, et que j'ai

gardé le silence.

Je ne me donnerai pas le ridicule de me lancer

dans des considérations sur la politique euro-

péenne et d'aborder des problèmes dont je ne sais

pas le premier mot. Mais il me semble que les

avantages d'une amitié entre les peuples d'origine

latine n'ont pas besoin d'être démontrés. Cette
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amitié est, pour ainsi dire, instinctive, d'ordre

naturel.

Voyez quelle ardente sympathie nous manifes-

tons pour l'Espagne, en présence des malheurs

qui l'accablent depuis quelque temps. Certes,

nous n'avons pas même à souhaiter la victoire,

sous les murs de Mélilla, à ce peuple qui est la

bravoure personnifiée; mais nous n'en avons pas

moins été très émus de le voir un instant menacé

par cette nuée de barbares. Nous avons été rem-

plis de douleur en apprenant l'affreuse catastrophe

de Santander, et, hier encore, l'abominable atten-

tat des anarchistes de Barcelone nous arrachait un

cri d'indignation et de pitié. Sans doute, si des

calamités semblables avaient fondu sur ses pires

ennemis, la France n'y serait pas restée indiffé-

rente. Nous portons tous, dans notre généreux

pays, le mot de Térence gravé au fond de l'âme :

Homo su m... Mais, vers l'Espagne malheureuse,

nous sommes emportés par un mouvement una-

nime et spontané, par un irrésistible élan du cœur.

Nous sentons, entre elle et nous, un lien de

parenté. Elle nous ressemble. Gomme la France,

elle est fière, chevaleresque, jalouse et chatouil-

leuse jusqu'à l'excès pour tout ce qui touche à son



POUR LES LATINS. 2i7

honneur national. Aussi, souffrons-nous de la voir

souffrir; et, dans cette heure de deuil, la patrie de

Roland envoie un effluve affectueux vers la patrie

duCid.

L'Italie est aussi de notre famille; et c'est même,

précisément, parce que nous sommes du même

sang, que notre brouille est si profonde et que

nous paraissons, au premier abord, si peu réconci-

liables.

Deux frères deviennent ennemis. Ils s'évitent,

se fuient, ne peuvent plus supporter la vue l'un de

l'autre, et chacun d'eux, dans sa solitude, s'exalte,

se dévore, ravale sa bile, s'exagère les torts réels

ou imaginaires du frère détesté. Ce sont les haines

les plus atroces. Oui, mais une minute suffit quel-

quefois pour qu'elles cessent, et à tout jamais. Le

hasard met les deux hommes en présence; ils se

regardent dans les yeux, et, quand les spectateurs

de la rencontre croient qu'ils vont se sauter à la

gorge, les voilà qui se tendent les bras et qui s'em-

brassent en pleurant.

Nous sommes loin, les Italiens et nous, de ce

moment d'effusion touchante. Quand même les

nobles efforts des conciliateurs obtiendraient un

plein succès, quand "même nous serions certains
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d'un revirement de l'opinion en notre faveur dans

toute la Péninsule, nous ne pourrions oublier qu'il

existe un traité de guerre dont un des trois seuls

exemplaires est serré dans quelque meuble secret

du Quirinal.

Cependant, ne soyons pas injustes et gardons-

nous de confondre les nations et leurs gouverne-

ments. Ajoutons qu'aujourd'hui — nous venons

d'en faire la preuve— les alliances se contractent

parfois autrement qu'en imprimant des sceaux

dans la cire rouge et en apposant des signatures

sur un parchemin. En somme, quand nous voyons

M. Bonghi, qui est un monarchiste, s'associer au

fils de Garibaldi pour nous convier à une œuvre

d'apaisement, nous devons supposer — et je n'en

ai jamais douté, pour mon compte — qu'il y a en-

core, en Italie, dans toutes les classes sociales et

dans tous les partis politiques, bien des partisans

de l'amitié franco-italienne. A mon modeste avis,

il serait aussi maladroit que peu généreux de ne

pas bien accueillir leurs avances.

On sait que, par tempérament, je ne suis pas, le

moins du monde, internationaliste, que j'aime

ardemment mon pays, que je le préfère à tous les

autres, et que je crois peu à la belle chimère de la
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paix universelle. On m'a enseigné, pourtant, qu'il

y a eu des trêves dans ce long massacre qui s'ap-

pelle l'histoire. Peut-on considérer comme une de

ces accalmies l'état où nous vivons depuis plus de

vingt ans? Certainement non.

Toutes les nations gardent une posture mena-

çante, épuisent leurs trésors en armements, de-

mandent chaque jour à la science des moyens de

destruction plus hideux, sacrifient les plus belles

années de leurs jeunes gens en exercices militaires.

Elles vont toutes, plus ou moins lentement, vers

la banqueroute. Et l'atmosphère est si étouffante,

la vie si dure, la misère si grande, l'avenir si téné-

breux, qu'on en arrive quelquefois à souhaiter une

prompte et sanglante liquidation. Qui sait s'ils ne

sont pas affolés par cette horrible impatience, ces

hommes qui dérobent quelques éclats à la foudre

des laboratoires, et les jettent au hasard, sur des

innocents, pour le monstrueux plaisir de tuer?

Non, non, toutes ces tristesses et toutes ces hor-

reurs n'ont rien d'une trêve, et, dans le malaise et

l'angoisse où nous nous agitons, le rêve des meil-

leurs serait de faire un grand effort pour fonder an

état plus tolérable, où la vieille Europe ne serait

plus hérissée de baïonnettes, où l'on respirerait
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un peu, où fleuriraient de nouveau les arts de la

paix. Pour cette œuvre bienfaisante, les peuples

cherchent instinctivement à s'allier; mais ils ne le

peuvent qu'en restant forts, à cause des voisins

redoutables; ils se mettent trois contre un, deux

contre trois. Hélas ! ce n'est pas le désarmement,

la paix durable...

malheureuse, malheureuse et incorrigible

humanité!

Pourtant, je veux garder un espoir dans la vertu

de ces mots d'union et de concorde que j'entends

confusément murmurer autour de moi. Opinions

de poète, dira-t-onî Opinions sentimentales!

Qu'importe? Ce serait si beau, la race latine, la

vieille reine du monde, unie comme autrefois, dé-

posant son épée et fermant de nouveau le temple

de Janus ! C'est de Rome même, c'est de la ville

sacrée d'où nous viennent notre langage, nos lois

et nos prières, que m'arrivent aujourd'hui des pa-

roles fraternelles. Je veux y répondre. Je veux avoir

confiance, chasser mes doutes, oublier mes ressen-

timents et montrer à tous cette colombe qui fran-

chit les Alpes et nous apporte le rameau d'olivier.

15 novembre 1893.
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De temps en temps, on apprend, par les faits

divers, qu'un vieux mendiant, qu'on voyait, depuis

longues années, dans un angle de muraille, non

loin d'une église, les pieds sur une chaufferette,

vient de mourir et qu'on a trouvé une grosse somme

dans son grabat. On s'en indigne, d'abord, puis

on en rit; car l'avare est un personnage essentiel-

lement comique.

Et chacun raconte des anecdotes. C'est la vieille

dame qui attrape une mouche tous les matins et

l'emprisonne dans le sucrier, afin de s'assurer que

la jeune servante, soupçonnée de gourmandise, ne

dérobe pas de morceaux de sucre. C'est le vieux

monsieur qui fait porter des lunettes vertes à son

cheval, pour que la pauvre bête, qui n'a que de la

paille dans son râtelier, s'imagine manger du foin.
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Nous avons tous personnellement, sur ce sujet,

un riche répertoire, car tous nous avons connu des

ladres et des fesse-mathieux, et nous avons con-

staté combien ils étaient capables de ressources et

d'inventions ingénieuses pour satisfaire leur pas-

sion. Il n'y a pas à dire le contraire. L'avare, bien

que sacrifiant tout à son penchant abominable et

étant l'un des pires ennemis de l'humanité, relève,

avant tout, du ridicule.

« L'économie — a dit spirituellement Alphonse

Karr— est la mère de tous les vices. » On pourrait

tout de môme réfuter cet amusant axiome. L'avare

a, généralement, toutes sortes de petites vertus. Il

est ponctuel, poli, grand observateur des formes;

car l'exactitude et l'urbanité ne coûtent rien. Il est

même obligeant, tant qu'on ne lui demande que

des services gratuits. Il disposera très volontiers

en votre laveur de son temps, de ses relations, vous

donnera de bonne grâce un coup de main. Mais si

vous vous adressez à sa bourse, il sera soudain fermé

à vos sollicitations par cette surdité intermittente

dont Balzac a doté son admirable père Grandet.

J'en ai fait jadis l'expérience, non sans malice,

sur un pleure-misère de ma connaissance. Le per-

sonnage était non seulement millionnaire, mais
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considérable et puissant en haut lieu. Quand j'avais

besoin de lui pour un autre ou pour moi-même, je

l'allais voir et, dès les premiers mots, je lui don-

nais le soupçon qu'il s'agissait d'un emprunt. Tout

de suite, une affreuse inquiétude se peignait sur

son visage. Je ne résistais pas au plaisir de pro-

longer son supplice pendant quelques instants, je

l'avoue; puis, démasquant ma batterie, je venais

au but de ma visite, je réclamais de l'homme in-

fluent une obligeance où il n'avait qu'à payer de

sa personne, une démarche qui ne lui coûtait rien.

Aussitôt rasséréné, il y courait comme au feu. Au

moyen de cette innocente comédie, j'ai pu être

utile à quelques camarades.

Si l'avare est serviable, dans une certaine me-

sure, il est aussi d'une extrême sobriété, — autre

vertu,— et rien ne lui est plus aisé que de se priver

de nourriture.

Je sais, à ce propos, une anecdote assez bouf-

fonne et parfaitement authentique.

Deux vieux époux de Normandie, possédant de

belles terres, mais vivant par lésinerie comme

d'humbles paysans, reçurent, un soir, leur fermier

qui apportait le prix de son loyer en pièces de cent

sous. Il vida le sac sur la table; le total y était
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bien. Mais, après son départ, les deux harpagons

comptèrent l'argent une seconde fois et s'aperçu-

rent, avec épouvante, qu'il manquait cinq francs.

Ils cherchèrent, furetèrent partout. Rien ! Ils re-

commencèrent le compte, défirent et refirent les

piles d'écus. Il en manquait toujours un. Impos-

sible de rien réclamer au fermier, qui avait compté

devant eux. Ils étaient au désespoir.

Alors, le bonhomme eut une inspiration hé-

roïque.

« Couchons-nous sans souper, dit-il à sa femme.

Ce sera toujours ça de rattrapé sur les cent sous. »

Sa digne compagne y consentit sans hésiter et

se mit au lit. Pour la rejoindre, l'homme ôtait ses

sabots, lorsque, dans l'un d'eux, il vit briller l'écu,

qui était tombé là sans faire de bruit, à cause de

la paille.

Plein de joie, il le serra dans l'armoire, avec les

autres. Puis, se tournant vers le lit :

« Dis donc, ma femme... Il est bien tard...

Est-ce que vraiment tu vas te relever pour rallu-

mer le feu, pour mettre le couvert?... Si nous ne

soupions pas, quand même?... »

La vieille approuva, bien entendu. Pour les

ladres, quand une économie est faite, c'est sacré.
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On ne revient pas là-dessus. Et, stoïquement, ils

passèrent la nuit à jeun.

Le hasard a mis sur mon chemin plusieurs

avares assez curieux. Est-ce en raison du contraste

et parce que ma poche ressemble au tonneau des

Danaïdes? Mais ils m'ont toujours vivement inté-

ressé. Je ne puis même me défendre d'une mal-

saine admiration pour l'ordre, la prudence, la sa-

gesse, pour les qualités supérieures qu'ils déploient

afin de conserver, et non d'acquérir — car ils sont

rarement cupides — cet argent qui ne leur sert à

rien. Il y a dans leur vice quelque chose d'abstrait,

de purement intellectuel, qui me confond. Quelle

énergie morale il leur faut pour se refuser tout le

bien-être, toutes les jouissances que représente l'or

et pour se contenter de sa platonique contempla-

tion ! Rester pauvre devant un lingot, n'est-ce pas

le comble de l'idéalisme?

Ce que j'ai vu de plus drolatique, dans cet ordre

d'observations, c'est l'état d'esprit de l'avare en

présence d'une pingrerie à laquelle il n'avait pas

encore songé. Il s'accuse alors de prodigalité, rou-

git de lui-même, éprouve, devant son rival, le sen-

timent mêlé de honte et d'admiration qui trouble-

rait un pécheur en présence d'un saint homme.
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Une vieille dame, que connaissaient mes pa-

rents, quand j'étais petit, fit, un jour, devant moi,

une confidence remarquable.

Ce n'était pas précisément une personne d'ha-

bitudes sordides; mais, étant donnée sa fortune

assez ronde, elle passait avec justice pour très ser-

rée, et même un peu crasse. Un type de lourde

bourgeoise. Je la revois, en robe de veuve, avec

sa poitrine trop opulente, son teint de beurre, ses

fausses dents et ses grosses coques de cheveux

gris, à la mode du règne de Louis-Philippe.

Un jour, elle arrive chez ma mère — qui était

la générosité même— et lui conte son aventure :

« Figurez-vous, lui dit-elle avec une émotion

sincère, que je viens de recevoir une leçon d'éco-

nomie, une leçon que je n'oublierai jamais... J'en

suis encore toute confuse... J'avais affaire à Saint-

Denis... Arrivée à la gare, ma foi, je me décide à

prendre une seconde. En troisième, on se trouve

souvent avec des gens grossiers, du monde à pa-

quets, du monde qui ne sent pas toujours bon...

Je me disais : « Je ne suis plus jeune, j'ai de quoi

« vivre, — moins qu'on ne croit, — mais enfin,

« j'ai de quoi vivre. Je peux bien me donner mes

« aises. » D'ailleurs, la différence de prix est de
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quelques sous... Mais voilà que, sur le quai, je

rencontre Môc X***, qui est plus vieille, moins bien

portante et trois fois plus riche que moi. Elle allait

aussi à Saint-Denis. Nous nous donnâmes le bon-

jour, et je vis qu'elle se disposait à monter en troi-

sième... Eh bien! j'en ai été toute saisie, et j'ai

voyagé dans le même compartiment qu'elle... Son-

gez donc! Mme
X***, qui a plus de quarante mille

livres de rentes !... Non, jamais je n'aurais osé lui

avouer que j'avais un billet de seconde... Et on ne

m'y reprendra plus, soyez tranquille! »

J'entends encore pouffer les miens, après le dé-

part de la bonne dame. Je souris même, en ce mo-

ment, de ce souvenir. Car, devant les grippe-sou

et les liardeurs, le mieux est encore de suivre l'in-

dulgente tradition du peuple et de se moquer de

leur misère volontaire.

Seulement, il ne faut pas se rappeler l'autre mi-

sère, la vraie, celle qu'entretient et perpétue la

dureté des mauvais riches. Car on devient sérieux

alors, terriblement sérieux. On songe à l'inutile et

criminel trésor de l'avare.

Et l'éclat de rire s'achève en malédiction.

30 novembre 1893.

prose. — yi. 17



LE DILETTANTE

Je le connais de longue date, ce prétendu

«jeune » ; il est, la plupart du temps, au moins

quadragénaire.

Je l'ai vu successivement parnassien, natura-

liste, brutaliste, psychologue, néo-catholique, dé-

cadent, mage, symboliste, etc. Aujourd'hui, à

cause de Nietsche, qu'il n'a pas lu, — ni moi non

plus, du reste, — le voici « individualiste », en

d'autres termes, anarchiste de doctrine.

Car c'est un dilettante. Afin de bien établir

qu'il est toujours pour le « dernier cri », il admire

le « geste » de Vaillant et, comme écho de l'explo-

sion du Palais-Bourbon, il lâche son petit pétard

de réclame.

Il n'est pas seul de son espèce. Vous rencon-

trerez son pareil, à deux ou trois exemplaires, dans
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chaque brasserie, dans beaucoup de bureaux de

rédaction, et même dans quelques salons fantai-

sistes, où déjeunes détraqués, le col enroulé dans

une cravate mil huit cent trente, déclament des

vers abscons devant des dames morphinomanes.

N'ayez pas peur. Le dilettante ne fabriquera et

ne jettera jamais aucune bombe. La manipulation

des substances explosives est trop dangereuse; et

l'esthétique de notre jeune homme répugne au

« geste » qui consiste à mettre sa tête dans la lu-

nette de la guillotine. La vie, bien qu'empoi-

sonnée par le succès de quelques confrères, semble

encore douce à ce littérateur. Quelquefois, il pos-

sède même une certaine aisance, détient une

partie, pas tout à fait négligeable, de l'infâme ca-

pital ; ou bien, s'il est encore à la fleur de l'âge,

il reçoit de province une pension servie par papa

et maman, répugnants propriétaires, qui touchent

leurs fermages à la Saint-Michel et détachent

avec soin leurs coupons de rentes aux dates d'é-

chéance.

Vous pouvez être tranquilles. L'anarchie du di-

lettante est purement spéculative.

C'est par dandysme qu'il applaudit aux assas-

sinats. Il juge cette opinion élégante et s'en fait
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une macabre parure. Il y a en lui du romantique

à la façon de Pétrus Borel. Il se met à la bouton-

nière cette monstrueuse fleur, cette mandragore

poussée sous le gibet, et il se regarde dans la

glace avec satisfaction, après avoir ainsi parachevé

sa toilette.

Tandis que les naïfs et les gens de bonne foi ont

besoin de faire un grand effort, en présence des

crimes anarchistes, pour garder intacte leur pitié,

le dilettante approuve les abominations d'un sou-

rire aristocratique. Il n'a rien de commun, d'ail-

leurs, n'en doutez pas, au point de vue de la cha-

rité, avec François d'Assise ou Vincent de Paul.

Autant que possible, il évite les « tapeurs » et il

sait très bien refuser un louis à un camarade.

Égoïste et vaniteux, il a le cœur sec, et, pour lui

tirer une larme, je crois qu'il faudrait le con-

traindre à éplucher des oignons.

Ne cherchez pas de midi à quatorze heures les

causes qui ont amené ce gracieux enfant à souhai-

ter qu'on nous purge fréquemment à la dynamite.

Les coupables sont tout bonnement deux péchés

capitaux— peu rares chez les gens de lettres —
qui s'appellent l'orgueil et l'envie. Sa prose ou ses

vers étant demeurés sans gloire, l'anarchiste de
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plume trouve tout naturel que la société s'écroule

et qu'on étripe tous ces bourgeois qui n'ont pas

reconnu, du premier coup, la précellence de son

mérite.

Et il laisse éclater, dans toute son horreur, sa

haine de raté.

Entendons-nous bien. Je n'ai pour les vaincus

de l'art et de la pensée que respect et compassion,

et j'ai écrit jadis sur leur infortune une ballade

où j'ai tâché d'exprimer ma sympathie. Tout essor

vers un idéal de beauté, même impuissant dès le

premier coup d'aile, est honorable et touchant, et

l'on doit plaindre celui qui, toute sa vie, reste dou-

loureux et brisé de cette première chute. Puis, que

sait-on? La postérité réforme si souvent les juge-

ments contemporains. Notre indifférence et nos

sévérités sont si sujettes à l'erreur. Tel méconnu

d'aujourd'hui peut devenir l'homme acclamé de

demain.

Je vois encore passer, clans la foule des boule-

vards, — qu'il y a longtemps ! — ce sec, triste et

hautain vieillard, au profil d'aigle sous d'épais

cheveux blancs, au chapeau fané, à la redingote

de pauvre. « Raté! » murmurait-on derrière lui.

C'était Berlioz!
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Celui-ci, du moins, était soutenu par la certi-

tude de sa valeur; et ils font peut-être encore plus

mal à voir, ceux qui, ayant échoué par manque

manifeste de talent, s'attardent et finissent piteu-

sement dans leur art avili en métier. Honneur au

courage malheureux! Qu'on me coupe le poing

avant que j'abaisse mon pouce pour demander la

mort du gladiateur abattu !

Je plains donc sincèrement le raté, car il est

très malheureux. Je le plains encore plus, s'il est

méchant, et mon indulgence comprend, va même

jusqu'à excuser sa rancune, son envie, tous les

mauvais sentiments que peut lui inspirer la

marche en avant de ses camarades plus méritants

ou plus favorisés; car alors il souffre encore da-

vantage. Mais, au nom du ciel! qu'il se borne à

haïr ses confrères, comme un Trissotin qu'il est.

Auteur dramatique, qu'il demande la tête du bon

Sarcey; poète, celle d'un poète plus heureux, la

mienne, par exemple. Mais qu'il ne rende pas la

société tout entière responsable de son échec.

Car elle n'y est pour rien. Et que le diable emporte

l'auteur fieffé !

Si la délicieuse époque, dont nous avons bien

raison de ne pas célébrer les centenaires, devait
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se reproduire en cette lin de siècle, — ce qu'à

Dieu ne plaise ! — et si, comparaissant devant le

tribunal révolutionnaire, je reconnaissais, dans

l'accusateur public, certain rimeur de ma con-

naissance, je sais bien que mon affaire serait

claire et que je n'aurais plus qu'à me dépêcher

d'écrire un morceau dans le genre de la Jeune

Captive, en admettant que j'en sois capable.

Cependant, si ce nouveau Fouquier-Tinville me

faisait passer des cigarettes dans ma prison jus-

qu'au moment de l'appel des condamnés, j'ai idée

que je lui pardonnerais, et, dans tous les cas, je

m'expliquerais très bien son acharnement à me

perdre.

Mais applaudir aux explosions et trouver que

Ravachol était dans le vrai, parce que les jour-

naux où l'on paye refusent d'insérer votre « copie »,

ou parce que toute l'édition d'un volume de vers

est encore en magasin, cela n'est vraiment pas du

tout raisonnable et passe la limite de fureur et de

vengeance permise au plus exaspéré des fruits

secs.

Les ratés! Mais j'en ai connu de charmants.

Il est vrai que c'était autrefois, quand, je vous

assure, nous avions des mœurs plus douces. Pa-
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reils aux soldats qui, leur congé fini, comprenant

qu'ils n'ont point le bâton de maréchal dans leur

giberne, rentrent dans leurs foyers, les braves gens

dont je vous parle se décourageaient, se rési-

gnaient et retournaient chez eux. Ils y devenaient

n'importe quoi, notaires, pharmaciens, petits ren-

tiers, mais, presque toujours, des hommes très

aimables. Ils avaient du goût, achetaient quelques

meubles anciens, possédaient une bibliothèque

choisie. Ils causaient de choses intéressantes, évo-

quaient les souvenirs de leurs années de Paris. Ils

faisaient les délices de leur cercle, l'orgueil de

leur petite ville, et, trouvant dans cette célébrité

locale quelques satisfactions d'amour-propre, ils

étaient à peu près heureux et — je le répète —
de fort agréable compagnie.

Tandis que les ratés d'à présent restent à Paris

et s'acharnent à une lutte épuisante et vaine. Ils

travaillent toujours de moins en moins, — car la

fatigue se fait sentir quand même, — mais ils

continuent à se surchauffer l'imagination, à se

baratter la cervelle dans des cénacles où, à force

de théories sur l'art, la littérature, la politique,

la sociologie, on finit par dire des choses incom-

préhensibles pour les autres poètes et les autres



LE DILETTANTE. 265

hommes d'État du cale d'en face. Ils forment des

groupes, ne se quittent plus, toujours s'excitant,

se détestant, — car, entre eux, ils se détestent; —
et, au bout de dix, quinze, vingt ans, — cela dé-

pend des natures, — ces malheureux Tantales des

fruits d'or du succès, aigris, névrosés, pleins de

bile et de rage, rêvent d'un cataclysme, ont les cau-

chemars d'un Érostrate et se transforment tout

doucement en petits Nérons en chambre.

Bien entendu, il serait ridicule de prendre leurs

manifestations au tragique et de ne pas faire chez

eux la part du paradoxe, de la pose et de la mys-

tification. Encore une fois, il faut surtout les

plaindre, mais à coup sur, sans espoir de les

apaiser.

Hélas! A quiconque gémit : « J'ai faim! » on

pourrait, je le crois fermement, par un effort de

toutes les bonnes volontés, répondre, toujours :

« Voici du pain! » Mais que dire à cet insensé

qui court sur vous, les yeux hors de la tête, et

vous jette en pleine figure: « J'ai du génie! Je

veux de la gloire! »

21 décembre 1893.



LES GOELANDS

Probablement chassés par la violence des tem-

pêtes qui ont sévi, dans ces temps derniers, sur

nos côtes de l'Ouest, des goélands, par bandes

assez nombreuses, ont franchi, en quelques coups

d'ailes, la distance qui sépare Paris de la mer, et

ils planent en ce moment sur la Seine, devant

Bercy.

Pour eux, ce n'est qu'un petit déplacement, un

insignifiant voyage. Ceux de la mer du Nord

viennent, chaque année, après les marées d'équi-

noxe, prendre leurs quartiers d'hiver sur le Lé-

man, et ce n'est pas un des moindres charmes de

Genève, en hiver, — je m'y suis trouvé plusieurs

fois, — que de suivre le large et puissant essor

de ces admirables oiseaux dans le bleu froid du
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ciel, ou de les voir, presque familiers, se poser sur

l'eau et cribler de taches blanches l'azur tendre

du lac, ou mêifne, en pleine ville, le saphir profond

du Rhône torrentueux.

Exceptionnellement, les Parisiens peuvent au-

jourd'hui jouir d'un semblable spectacle, en allant

faire un tour de promenade devant les rangées de

tonneaux du quai de la Râpée. Qu'ils se hâtent

d'en profiter.

Cette nouvelle, que j'ai lue ce matin dans un

journal, vient d'évoquer dans ma mémoire de vifs

souvenirs; car, en 1884, j'ai vécu, pendant plu-

sieurs semaines, dans l'intimité des oiseaux de

mer.

La plage de Coutainville, clans la Manche, en

face des îles Ghausey, est connue, dans la con-

trée, sous le nom de « plage des Libraires ».

Explique qui pourra cette particularité; mais

plusieurs éditeurs et marchands de papier im-

primé, voire même pas mal de bouquinistes, sont

originaires de Rasse-Normandie et ont adopté ce

coin de leur pays natal pour s'y reposer un peu,

chaque été, avec leur famille, et prendre les bains

de mer.

Ces libraires parisiens et aussi quelques bour-
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geois de Coutances, la ville voisine, ont donc

construit là une centaine de cabanes, ayant pour

centre une sorte de restaurant, minimum de ca-

sino, orné d'un vieux billard sur lequel on doit

ranger des pommes, en hiver. Les baigneurs

viennent, dans ce cabaret, jouer des consomma-

tions au piquet; et, parfois, rare distraction, un

escamoteur ambulant, en habit râpé et en cravate

sale, y exécute d'innocents tours de cartes et

extrait classiquement de son chapeau un boulet

de canon ou un lapin vivant.

Le lieu est, on le voit, peu mondain, même
assez farouche. Mais la plage, — une dune de

plusieurs lieues de longueur, — en pente douce,

est très commode pour le bain. De plus, les en-

fants ont le plaisir d'y bâtir des citadelles de sable,

démolies à chaque marée.

Mon ami Alphonse Lemerre, en sa qualité de

libraire et de Bas-Normand, possède sa cabane à

Goutainville, et il me l'avait obligeamment prêtée,

à cette époque, pour une retraite de travail. Je

m'installai là, en septembre, quand les baigneurs

commençaient à déguerpir, et j'y restai bientôt

dans une solitude à peu près absolue.

J'ai vécu alors quelques-uns des meilleurs jours
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de ma vie, à faire des vers — ceux de mon drame,

les Jacobites— et à me promener devant l'Océan,

dans ce désert, à peine fleuri ça et là de char-

dons marins, où les mouettes, les macreuses et

les hirondelles de mer, en quantités innom-

brables, s'étaient habituées à ma présence, n'a-

vaient plus peur de ma vareuse rouge et se lais-

saient approcher à quelques pas. Ces charmantes

hirondelles de mer, surtout, s'inquiétaient si peu

de moi que, lorsque je passais, elles se conten-

taient de s'éloigner un peu en sautillant, et, sur

le sable, leurs pattes menues imprimaient des

milliers de petites étoiles, aussitôt effacées par

l'âpre haleine du large.

Car je sortais par tous les temps, même par

ces vents furieux qui vous brûlent la peau, vous

salent les lèvres et semblent vouloir vous arra-

cher vos habits, et j'avais alors la joie de voir de

près les mouettes de la grande espèce, les goé-

lands, qui, comme vous le savez, ne se montrent

que par les jours de brise carabinée.

Si jamais on découvre le moyen de diriger les

aérostats, ce sera, je le crois bien, à l'aide d'un

mécanisme qui ressemblera aux ailes de cet oi-

seau prodigieux. Rien de plus léger, de plus gra-



270 MON FRANC PARLER.

cieux que son vol. Ainsi doivent planer les anges.

Rien de plus puissant aussi. Aucun spectacle ne

m'a donné la sensation de la force comme celui

d'un goéland qui va contre la tempête. Sur la

côte, le noroît déchaîné courbe les arbres, arrête

un homme en marche; sur la mer démontée les

navires se cabrent devant la face de Borée gon-

flant ses joues monstrueuses. Seul, l'intrépide

oiseau, ramant énergiquement des deux ailes,

résiste à l'ouragan, avance même par rudes se-

cousses. On n'ignore pas que, comme tous les

animaux sauvages, — et comme tant d'hommes,

hélas ! — il ne fait de si terribles efforts que par

nécessité, pour atteindre ou guetter quelque

proie. N'importe! L'imagination veut croire,

quand même, qu'il lutte contre les éléments, qu'il

les provoque, qu'il les brave, et qu'il éprouve, à

se sentir plus fort qu'eux, on ne sait quelle hé-

roïque ivresse.

J'irai revoir, dans le ciel parisien, — si ces in-

fatigables migrateurs veulent bien y rester, —' les

anciens compagnons de mes rêveries, là-bas, sur

la côte solitaire. Ils me rappelleront de nobles

heures, entièrement données au travail et à la

poésie.
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Cependant, à la veille d'une année nouvelle, à

cette date où, instinctivement, tout homme qui

pense ne peut s'empêcher de récapituler le passé

et d'interroger l'avenir, l'arrivée extraordinaire de

ces oiseaux, précurseurs de la tempête, m'appa-

raît— j'avoue ma faiblesse — comme un présage

sinistre.

C'est un grand ridicule, je le sais, de faire le

prophète, et nous ne sommes plus au temps où le

peuple crédule était rempli d'épouvante quand un

illuminé lui annonçait d'horribles cataclysmes,

parce qu'il avait vu des chocs de cavaliers dans

les nuages, ou bien une main, tenant une épée,

au milieu du soleil.

Par malheur, nos sujets d'inquiétude ne sont

point si chimériques. Nous avons tous le senti-

ment qu'un orage effroyable s'amoncelle sur nos

tètes, et nous étouffons dans une atmosphère sur-

chargée d'électricité révolutionnaire. Pour le

nier, il faut être bien borné ou de bien mauvaise

foi, surtout devant l'éclosion du fanatisme nou-

veau qu'on appelle l'anarchie. Je consens à flétrir

tant que vous voudrez de tels forfaits; il ne

manque pas d'épithètes dans le dictionnaire. Mais

ces attentats n'en sont pas moins la preuve de
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l'exaspération des misérables; et je dois convenir,

en honnête homme, qu'elle est excusable, car,

depuis cent ans, on leur promet ce qu'on ne peut

pas leur donner.

Les seules réformes qui ne seraient pas impos-

sibles, si large que fût le sacrifice obtenu de ceux

qui possèdent, si complètes que fussent les lois

d'assistance et de prévoyance en faveur de ceux

qui souffrent, ces réformes pacifiques, — qu'il

faut quand même demander de toutes nos forces,

— paraîtraient aujourd'hui insuffisantes aux pro-

létaires, j'en ai peur. On les a trop bernés, on

leur a trop menti. Us ont perdu leurs illusions.

Ils commencent même à se dégoûter du der-

nier joujou — le suffrage universel — inventé

pour les distraire. Les anarchistes — je dois ce

témoignage à leur esprit de logique — ne votent

point.

Or, la misère sans illusion, c'est l'enfer. On a

tout fait, depuis vingt ans, pour détruire ce qui

restait d'espérance en un autre inonde; et ici-bas,

les rêves d'égalité, de fraternité, de progrès dans

le bonheur par la science, sont en train de s'éva-

nouir. En vérité, l'état moral de ce pays— et de

presque toute l'Europe, d'ailleurs— est effrayant!
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Mais un optimiste, peu nerveux et qui vient de

lire un journal subventionné par les fonds secrets,

me prend par le bouton de ma redingote et me
dit :

« Vous rêvez, cher monsieur !... Les tramways

circulent, la rente monte, et le ministère actuel

est soutenu par une majorité solide... Vous savez

aussi bien que moi qu'il y aura toujours des

pauvres et que demain est fait pour ressembler à

aujourd'hui... Et, vraiment, vous sentez de l'orage

dans l'air?... Ce n'est pas possible. »

Soit. Je me trompe. Mer d'huile, comme on

dit à Marseille. Seulement, dans le ciel, tout là-

bas, quelques petites nuées... Mais voici les goé-

lands!

28 décembre 1893.

18



LE PETIT CAPORAL

Voici bien longtemps, me semble-t-il, que nous

n'avons rien dit du Petit Caporal et de sa sublime

épopée, qui sont, comme vous le savez, à la mode

plus que jamais. C'est un tort, ce Parlez-nous de

lui, grand'mère. » J'ai, plus qu'un autre, peut-

être, le droit d'aimer ce sujet de conversation, car

je n'ai pas attendu qu'un caprice de l'opinion —
qui, cette fois, par hasard, est d'accord avec le

patriotisme et la justice — remit Napoléon en

faveur, et je n'ai pas la moindre infidélité à me

reprocher envers sa glorieuse mémoire.

J'ai lu, vous vous en doutez bien, j'ai lu, avec

un intérêt passionné, les nouveaux ouvrages qu'on

a publiés sur le grand homme, notamment le

Napoléon et les Femmes, de M. Frédéric Masson.
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Le livre est infiniment curieux et témoigne

d'un labeur imposant. Mais l'auteur excusera ma
surprise devant son Napoléon sentimental. J'ai

quelque peine à me l'imaginer, je l'avoue, si pré-

occupé par des aventures d'amour. Tout ce que

nous apprend M. Frédéric Masson est vrai, sans

doute, et consciencieusement contrôlé, mais n'a

pas dû tenir tant de place dans la pensée et dans

le cœur du chef d'État et du capitaine.

Pour être amoureux, il faut du temps, beau-

coup de temps. J'en sais quelque chose. Ma pa-

resseuse jeunesse a perdu des mois et des années,

uniquement absorbée par l'espoir ou par le sou-

venir de quelques heures rares et délicieuses. Je

ne puis songer aux amours de Napoléon sans me

rappeler qu'il dînait en dix minutes.

Tout en reconnaissant le mérite du beau tra-

vail de M. Masson, je me promets de plus viriles

émotions quand paraîtra le deuxième tome du

1815, d'Henry Huussaye. Déjà le premier volume

nous a raconté le presque fabuleux retour de l'île

d'Elbe et le vol de l'aigle « de clocher en clocher,

jusqu'aux tours de Notre-Dame ». C'est de la nar-

ration très complète et très vivante. Les docu-

ments y abondent sans l'encombrer, sans arrêter
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l'élan du récit. Avec la môme certitude d'infor-

mations et du même train de style, Henry Hous-

save va nous dire maintenant la sanglante cata-

strophe de Waterloo.

J'attends le livre avec impatience, espérant

qu'il éclaircira le mystère qui enveloppe encore

les événements de cette funeste journée. Car,

malgré tant de maîtresses pages écrites sur Wa-

terloo, un doute, une obscurité persistent; et,

tout en constatant l'immorale victoire du nombre

dans ce grand désastre, on y sent, on y devine une

autre cause, soigneusement tenue secrète, mais

dont la croyance populaire n'a jamais douté, —
la trahison.

Il y aurait, à en donner la preuve positive, un

intérêt supérieur. Ce serait une consolation pour

notre fierté nationale de savoir que la force bru-

tale et la médiocrité n'ont pas suffi, ce jour-là,

pour écraser l'héroïsme et le génie.

Le personnage de Napoléon est représenté, en

ce moment, sur deux scènes parisiennes, et son

irrésistible attrait remplit, chaque soir, deux

théâtres. Je me suis dérangé pour aller voir cela,

bien que, depuis plusieurs années, je préfère en

général mon coin du feu et mes pantoufles à. un
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séjour prolongé dans cet instrument de torture

qu'on appelle un fauteuil d'orchestre.

Je n'ai pas regretté mon effort. La comédie de

Victorien Sardou est ingénieuse et très amusante,

et les tableaux de diorama, agrémentés de quel-

que prose, qui se succèdent chez M. Rochard,

offrent une agréable récréation. Mais je ne m'étais

dérangé, bien entendu, que pour voir mon Em-

pereur.

Le Napoléon de la Porte-Saint-Martin est de

trop haute taille et « bafouille » un peu. Celui

du Vaudeville, plus ressemblant, a de faux mol-

lets, qui, lorsque tout son corps frémit d'émotion,

se refusent à y prendre part et restent impassibles.

C'est fâcheux, mais négligeons les détails.

Les deux comédiens ont du mérite et font de

leur mieux. M. Garnier, coiffé du chapeau et drapé

dans la redingote légendaires, M. Duquesne, en

culotte courte et portant l'illustre habit vert des

chasseurs de la garde, ont su, l'un et l'autre, me

donner, pendant quelques instants, l'illusion que

j'étais en présence de Napoléon lui-même. Je leur

en exprime ici ma vive gratitude.

Néanmoins, dans les deux pièces, une chose

m'a déplu. L'Empereur parle trop. Assurément,
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Sardou est le plus habile homme du monde,

M. Laya n'est pas du tout maladroit, et ils n'ont

mis dans la bouche de leur impérial protagoniste

que des paroles très vraisemblables. Mais, tout

de même, cela ne rappelle que de loin les im-

provisations enflammées, les jets de volcan du

Mémorial.

Je dirai toute ma pensée. Napoléon est trop

près de nous, trop bien connu, trop « histo-

rique », pour être heureusement mêlé à des fic-

tions romanesques. Ses moindres mots ont été

recueillis. La mémoire de tous ceux qui l'appro-

chèrent — et il était rarement seul — se trans-

formait, pour ainsi dire, en phonographe. On a

couché par écrit ses moindres propos; nous les

savons par cœur, et si, dans une œuvre d'imagi-

nation, on lui prête un discours qu'il n'ait pas

tenu, nous sommes choqués.

Est-ce le charme du lointain dont je suis dupe?

Mais il me semble que les drames militaires de

l'ancien Cirque, où je me suis tant de fois, dans

mon adolescence, enivré de l'odeur de la poudre,

offraient au public, avec plus de vérité, sinon

avec autant d'art, la figure de l'Empereur. Il y

avait une intrigue quelconque, à laquelle il ne se
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mêlait qu'à peine, tout au plus pour accomplir

un acte de souverain, faire justice, récompenser

un trait de bravoure, donner la croix à quelque

grognard. Le fond de la pièce, c'étaient les ba-

tailles, où il apparaissait à cheval, dans un nuage

de fumée, et criait, au milieu du tumulte, quel-

ques mots que tout le public connaissait, une

phrase ou deux extraites des immortels bulletins.

Ni Taillade, ni Maurice Coste — je suis trop

jeune ou je ne suis pas assez vieux, comme vous

voudrez, pour avoir vu le fameux Gobert —
n'étaient, au point de vue plastique, tout à fait

satisfaisants dans le rôle de Napoléon. Mais quand

l'un ou l'autre de ces acteurs entrait en scène,

sanglé dans l'uniforme d'Arcole ou campé sur la

selle cramoisie d'Austerlitz, oh ! fichtre de fichtre!

quelle émotion, des fauteuils au paradis!

Non, mes souvenirs ne me trompent pas. On

n'entourait pas alors la grandiose figure de tous

ces détails, jolis peut-être, mais assez mesquins,

que j'appellerai les bibelots de l'histoire. On

n'eût pas montré l'Empereur se disputant en

patois corse avec ses sœurs ou faisant des crêpes

chez Marie-Louise. Si l'on rappelait une anec-

dote, elle était héroïque, soit qu'il prît le fusil
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du voltigeur endormi pour monter sa faction,

soit qu'il écartât brusquement le chef de pièce

pour braquer lui-même le canon de Montereau.

Un des tableaux de la pièce de M. Laya, où

l'on voit l'Empereur passer la revue de ses gre-

nadiers, est dans cette note-là. C'est de beau-

coup le meilleur, et il produit un effet considé-

rable.

Franchement, n'en avez-vous pas assez, comme

moi, du Napoléon des mémoires intimes et des

papiers secrets? Seriez-vous vraiment très satis-

faits d'apprendre qu'Achille a subi l'infortune de

Sganarelle? N'est-ce pas bien fané, l'Iliade mise

en opéra-bouffe?

Feuilletez, je vous prie, les images, spirituelle-

ment naïves, de l'album de MM. Job et de Mar-

thold, le Grand Napoléon des Petits Enfants. Vous

trouverez là, je vous assure, des vérités plus essen-

tielles sur l'Empire, que dans tous les in-octavo

posthumes dont nous sommes bombardés.

Le sentiment public me donne raison. Il re-

vient, purement et simplement, à l'épopée impé-

riale, qui a, sur tous les racontars, la supériorité

d'être vraie. Car personne n'est absolument sûr,

après tout, que Joséphine ait eu des bontés pour
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un nommé Charles, tandis que la bataille d'Iéna

est un fait incontestable.

Ah ! ne cherchons pas à la rapetisser, à l'al-

térer, à la détruire, l'épique et merveilleuse lé-

gende ! Elle est notre plus précieux patrimoine.

Je dirais même, plus vulgairement, — car je me

méfie du style soutenu, — que le plus beau de

notre nez en est fait. A quoi devons-nous l'al-

liance russe? A des sympathies, à des intérêts

communs, à notre position géographique. Soit.

Mais aussi à notre réputation militaire, à nos an-

ciennes victoires. De quel chiffre, s'il vous plaît,

Napoléon en a-t-il grossi le total?

Il est clair que les Français, tout en se repre-

nant de passion pour leur Empereur, ne songent

nullement à partir du pied gauche pour boule-

verser, à coups de canon, la carte d'Europe. Seu-

lement, ils s'ennuient. Le présent est triste, l'ave-

nir inquiétant. Pour la plupart des riches, pas

d'autre idéal que de conserver leur bien, et chez

un trop grand nombre de misérables, le désir de

s'en emparer par la violence. Tous sont absurdes,

les uns de ne pas aller au-devant de sacrifices

qu'on leur arrachera quelque jour, les autres de

rêver on ne sait quel communisme barbare. Et les
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gens de bon sens et de bonne volonté, qui savent

bien qu'on ne remplacera jamais le 14 Juillet par

la Saint-Ravaehol, mais qui souhaiteraient quand

môme un peu moins d'iniquité clans l'état social,

ont le cœur navré de dégoût et de décourage-

ment.

Quelquefois, ils se consolent un peu en se re-

tournant vers le glorieux passé, ils y cherchent

un motif d'espérance. Si, pourtant, il surgissait,

tout à coup, l'homme d'action, le justicier, le

Chef!...

L'autre jour, dans un étalage de bric-à-brac,

boulevard Montparnasse, j'ai retrouvé, en un

cadre brisé, toute jaunie par les taches d'humi-

dité, la gravure populaire qui représente un petit

fantassin croisant la baïonnette vers la poitrine

de l'Empereur.

C'est bien doux, la liberté, mais c'est bien

hideux, le désordre dans les mœurs et dans les

lois!... Et l'on se demande si, aujourd'hui, en

reconnaissant le Petit Caporal, la sentinelle, au

mépris de sa consigne, ne lui présenterait pas

les armes.

11 janvier 1894.



UNE TÈTE COUPÉE

Un assez ennuyeux accident de santé m'est ar-

rivé. Je viens d'être, non pas dangereusement,

mais très douloureusement malade, pendant quel-

ques jours, et je suis encore, à présent, selon le

mot du bon peuple, un peu patraque. D'ailleurs,

je ne compte plus mes indispositions, et je pour-

rais dire comme Voltaire : « Je suis né tué. »

Je ne fais pas ici cette confidence pour qu'on

me plaigne. La destinée m'a si doucement traité

à tant d'égards que je juge équitable de payer

ainsi mon tribut à la loi de nature, à la souffrance.

On s'y habitue, d'ailleurs, et, pour ma part, j'y

suis résigné. J'ai eu une enfance et une jeunesse

maladives. L'âge mûr me trouve encore valétu-

dinaire. Sans attacher à la vie plus de prix qu'elle
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ne vaut, j'accepte d'avance, si Dieu me l'accorde,

une vieillesse de pot fêlé.

Est-ce mon état de convalescence qui me rend,

aujourd'hui, singulièrement impressionnable?

Mais, devant mon feu, plongé dans le fauteuil

d'Argan, en tête-à-tête avec ma tasse de tisane,

je n'ai pu lire le récit de l'exécution de Vaillant

sans une émotion profonde, et le bruit sourd de

ce coup de guillotine m'a terriblement secoué le

cœur.

Je n'ai pas besoin de m'expliquer de nouveau

sur le compte des anarchistes. Leurs théories me

paraissent imbéciles, leurs forfaits abominables,

et ces Thugs du monde civilisé me font horreur.

Si sincère que soit ma compassion pour les misé-

rables, si porté que je sois à l'indulgence pour

leurs actes de désespoir, je frémis d'indignation

devant ces fous furieux qui tuent pour tuer et

frappent au hasard.

Je comprends que la société, dans ces circon-

stances extrêmes, se sente non seulement le droit,

mais le besoin absolu de se défendre et de sévir.

Elle ne fait, après tout, que répondre à la terreur

par la terreur. Qu'on ne s'y trompe pas. Les

anarchistes — inconsciemment, si l'on veut, et
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aveuglés par d'absurdes doctrines — sont les

pires réacteurs qu'on ait jamais vus. Les premières

victimes de leurs explosions sont la clémence et

la liberté. Le fameux « geste » du compagnon qui

jette une bombe est celui d'un semeur de haine et

de servitude.

Je sais tout cela. Néanmoins, la pensée de cette

tête d'homme coupée, lundi matin, au petit jour,

sur la place de la Roquette, m'est insupportable.

Ce n'est pas raisonné, c'est nerveux, instinctif,

c'est le recul machinal devant une flaque de sang.

Soit. Mais je ne puis songer à ce décapité sans

une affreuse angoisse.

Je ne croyais pas à l'exécution. D'abord, il n'y

avait pas eu, en somme, de victime frappée à

mort, et c'était, depuis longtemps, l'usage de ne

point punir avec la dernière rigueur un crime

avorté. Puis, ce crime, si terrible qu'il fût par

l'intention, était désintéressé, né d'une idée abs-

traite. Le passé de l'homme, son enfance aban-

donnée, son existence si dure, plaidaient aussi en

sa faveur. Dans la presse indépendante, des voix

généreuses avaient supplié pour lui, très haut et

avec éloquence. « Courant d'opinion tout litté-

raire, » ont dit quelques-uns, assez dédaigneuse-
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ment. C'est, au contraire, l'honneur des hommes

d'art et de pensée d'avoir exprimé, une fois de

plus, leur dégoût devant l'échafaud. Enfin, dans

mes entretiens avec toutes sortes de gens, j'avais

cru sentir une détente, un mouvement vers la

pitié. Bref, j'étais persuadé qu'on ferait grâce.

Celui dont elle dépendait s'est cru forcé d'être

implacable. C'est, j'en suis persuadé, après des

heures de sombres réflexions, après une lutte

cruelle entre sa raison et sa sensibilité, qu'il a re-

noncé au droit si précieux d'épargner une vie hu-

maine pour obéir stoïquement au redoutable

devoir de punir. Personne n'a qualité pour juger,

dans cette circonstance, le chef de l'État. Il ne

relève que de sa conscience.

Mais devant cette pâle et lamentable tête dans

le panier de son ensanglanté, il est permis de

songer aux conséquences du fait accompli. J'ai

peur qu'elles ne soient funestes.

« Il fallait un exemple, » me crie quelqu'un en

faisant la grosse voix.

Peut-être?

Oui
;
pour le vulgaire bandit, pour le rôdeur des

sinistres banlieues, pour l'assassin qui « dégrin-

gole un pante » dans les solitudes suburbaines,
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oui, c'est possible, la guillotine est un épou-

vantait; et, malgré l'horreur qu'elle m'inspire, je

veux bien admettre son effroyable utilité.

Et encore, est-ce bien sûr? On voit mal ce qui

«c passe dans ces âmes de ténèbres. Sur certains

de ces monstres, — hélas ! à plaindre, eux aussi,

car ils ont été conçus dans l'accouplement du vice

et de la misère, — sur quelques-uns, la terrible

Veuve exerce, au contraire, on ne sait quelle mys-

térieuse fascination. Ne leur promet-elle pas, le

jour où elle leur tendra ses bras rouges, le jour

de l'expiation, une hideuse gloire, un ignoble

triomphe?

Dans tous les cas, je le crois fermement, la

crainte de la peine de mort est sans effet sur les

fanatiques.

Après avoir lu, dans plusieurs journaux, les

détails sur l'exécution de Vaillant, je suis demeuré

tout pensif. Je me le suis imaginé, bombant sa

poitrine sous les cordes, marchant d'un pas

ferme, bandant sa volonté, concentrant toute son

énergie, et, les yeux levés vers le couteau, jetant

enfin à la société son cri de malédiction ; et, mal-

gré moi, un autre spectacle a surgi brusquement

dans mon esprit. J'ai vu un groupe d'hommes et



-288 MON FRANC PARLER.

de femmes se pressant les uns contre les autres,

au milieu de l'arène oblongue du cirque, sous les

milliers de regards de la foule, tandis que, de tous

les gradins de l'immense amphithéâtre, montait

cette clameur formidable : Ad leones! et que, là-

bas, les belluaires ouvraient la cage des bêtes fé-

roces.

Oh! pardonnez-moi, sublimes chrétiens des

âges de persécution, vous qui mourûtes pour af-

firmer votre foi de douceur, de sacrifice et de

bonté, pardonnez-moi de penser à vous devant

ces hommes sombres, qui vont vers leur impos-

sible et triste chimère à travers le meurtre et le

massacre! Mais, dans les yeux de l'anarchiste

marchant à la guillotine, il y a— ô douleur! —
la même flamme d'intrépide folie que dans vos

yeux, vierges saintes, que dans vos yeux, martyrs

et confesseurs!...

Certes, il n'y a rien de commun entre vous et

cet homme. Vous attendiez les lions, en chantant

un hymne de paix, une prière d'amour. Vaillant,

lui, s'est jeté sous le couteau, avec un hurlement

de haine, en criant vengeance.

Qui donc oserait cependant affirmer que le cou-

rage de ce fanatique n'exaltera pas d'autres fana-
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tiques et que sa mort ne sera pas bientôt vengée?

« Qu'importe? — me répondent des bouches où

grondent la peur et la colère. — Œil pour œil ! A
quiconque rêve le retour à la barbarie, appliquons

la loi de la barbarie, l'inflexible talion! »

Hélas! nous en sommes là. Après chaque mar-

mite infernale lancée sur la foule innocente, la

société prendra désormais par l'oreille une tête

tondue de guillotiné et la jettera aux anarchistes

comme un défi sanglant; et, dans le tumulte des

cris de rage et de fureur poussés de toutes parts,

on n'entendra plus les rares voix qui voudraient

encore parler de réconciliation et de miséricorde.

Voilà où ils nous ont menés, les imposteurs poli-

tiques, les flagorneurs du peuple, les mendiants

de votes, les prometteurs de Paradis sur terre,

après un demi-siècle de suffrage universel et plus

de vingt ans de République!

Sois content, Joseph de Maistre! Le bourreau

est toujours le premier clans l'État, et l'édifice so-

cial n'a pour base que les quatre dalles de l'écha-

faud!

8 février 1894.

prose. — vi. 19



PETITES GENS

Pas encore bien solide et pesant un peu sur ma

canne, je me suis tout de même laissé séduire, di-

manche dernier, par le beau soleil, et j'ai fait une

promenade dans mon quartier, qui est assez excen-

trique, et tout proche de la banlieue. Le temps était

vif et gai. Un vent froid. Beaucoup de lumière.

Notre Midi a quelquefois de pareilles journées,

quand se lève le mistral. Un très grand nombre de

promeneurs gobait, comme moi, l'oxygène sur le

boulevard Montparnasse et sur le boulevard des In-

valides. En général, du petit monde, mais s'étant

mis sur son trente-et-un, ayant fait toute la toilette

qu'il pouvait, à cause du dimanche et en l'honneur

du ciel clair.

J'ai retrouvé avec plaisir les arbres de mes bou-

levards, dépouillés par l'hiver, mais en qui la sève
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est en plein travail. Bien que jeunes, ils sont pour

moi d'anciennes connaissances. Je les ai vuplanter,

à l'état de manche à balai, il y a vingt-deux ans,

après la guerre, quand je suis venu loger par ici.

Ils ont grandi, tandis que je vieillissais. Sans doute,

ils ne me font pas encore oublier leurs prédéces-

seurs, les ormes géants qui dataient de Louis XIV,

et qu'on a, bêtement et inutilement, coupés pen-

dant le siège. Pourtant, les voici déjà grands gar-

çons, et, depuis quelques étés, ils donnent un assez

bel ombrage.

Au fond, il est un peu mélancolique de voir des

arbres se développer et s'épanouir sur son chemin

accoutumé. On s'imagine qu'ils vous reconnaissent,

eux aussi. Peut-être parlent-ils de vous, dans le

murmure de leurs rameaux!

«Eh! eh!... Mais il se démolit, ce monsieur.

Quand nous n'étions que des baliveaux adolescents

et qu'on nous a installés ici dans une armature de

fer, il marchait d'un pas relevé, et quelquefois, en

été, par les nuits d'étoiles, il avait au bras une jeune

personne en chapeau fleuri... Maintenant, il va

tout seul, comme un sage, regarde à ses pieds et

ne fait plus le moulinet avec son jonc... Fini de

rire, mon bonhomme ! »
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Pour ne plus penser à ces diables d'arbres, qui

doivent être des blagueurs, en leur qualité de pa-

risiens, je me suis mis à observer la foule.

Elle était charmante.

Oh! du tout petit monde, je le répète. Mais si

propre, si décent, dans ses habits des jours de fête.

Il y avait là, isolés, allant par groupe ou en famille,

des employés de bureau, des commis de magasin,

de modestes commerçants ayant fermé boutique,

des ouvriers aussi, mais de ceux qui travaillent et

qu'on ne rencontre pas chez le ce troquet» ou dans

les réunions publiques. On en trouve encore beau-

coup, vous savez.

Vous les voyez d'ici, mes promeneurs. Vous la

connaissez, cette vieille dame, entre ses deux tilles

à pourvoir. Un peu mûres, les pauvres demoiselles.

Hélas! ni dot, ni beauté. Vous l'avez rencontré bien

des fois, ce jeune couple, dont l'union promet

d'être très féconde, le papa de vingt-cinq ans, te-

nant par la main une toute petiote en chapeau à

panache, et la maman — en robe bien simple, l'air

maladif, pas plus grosse qu'une mauviette— pous-

sant devant elle la voiture d'osier, dans laquelle un

énorme nouveau-né suce son hochet. J'espère qu'ils

sont bien astiqués et tirés à quatre épingles, ces
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trois calicots, avec leur chapeau numéro un et leurs

gants de chevreau à trois soixante-quinze! Et leur

camarade, le maréchal des logis de hussards, a-t-il

assez bon air avec son dolman bleu, son pantalon

en drap d'officier et son galon d'argent? Tiens,

voilà le photographe de la rue du Cherche-Midi!

Toujours sa barbe de fleuve et son feutre à la

Rubens. Mais le regard d'un brave homme; et

comme il est fier de se promener avec son rhétori-

cien! Eh! pas si vite, les deux sœurs ! Vous savez,

celles qui tiennent le magasin de deuil. Laissez-

nous voir un peu vos jolis visages de brunes aux

yeux bleus. A la bonne heure, le charpentier, —
oui, celui qui a mis sa belle redingote et son large

pantalon de velours tout neuf. — C'est très bien,

cela, de porter ce gros bébé de trois ans sur l'é-

paule; car elle ne parait pas bien forte, votre bour-

geoise en bonnet de linge et en gants de filoselle.

N'allez pas, d'après ses grosses moustaches,

prendre ce vieux monsieur décoré pour un an-

cien militaire. Il attend sa retraite, comme sous-

chef à la Caisse d'Épargne.

En vérité, tous ces passants font plaisir à voir.

Rien que des figures d'honnêtes gens.

« Il n'y a pas de bourgeois innocents, » grom-
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melle Yanarcho dans sa cachette, tout en tripo-

tant ses produits chimiques et en chargeant de

mitraille une vieille boite de thon mariné.

Et, l'un de ces dimanches, le féroce logicien

bombardera, par amour de l'humanité, ces dames

à l'église, au moment de la distribution du pain

bénit, ou ces messieurs au café, en train de brasser

les dominos.

Oui, cette pensée me hantait, en flânant à tra-

vers la foule si aimable des petites gens de Paris.

Car, je vous l'avoue, ils m'intéressent tout autant

que les prolétaires. Que leurs vêtements bien

brossés et leur linge blanc d'aujourd'hui ne vous

fassent pas illusion. Beaucoup d'entre eux, petits

boutiquiers, pauvres commis, presque toujours

chargés de famille, ont une existence aussi étroite,

aussi précaire que celle des ouvriers. Leur gain

n'est guère supérieur à celui de l'artisan, et ils

sont obligés à des dépenses qu'il ignore. Il leur

faut sacrifier le bien-être à la tenue. Un méchant

complet de la Belle Jardinière coûte plus cher et

est moins confortable qu'une blouse sur un tricot.

Et puis, ils n'ont pas le fonds d'insouciance

du « populo », ni son vice excusable, — on

doit tout dire, — qui lui permet de trouver la
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consolation et l'oubli au fond d'une bouteille.

Très à plaindre, lui aussi, ce petit monde. Je le

connais bien. J'ai vécu, dans ce milieu-là, toute

mon enfance et toute ma jeunesse. Je sais par

quelles angoisses on y passe, en songeant â

l'échéance ou au loyer. Pour être moins apparente

et garder quelque pudeur et quelque dignité, la

misère y est aussi dure que chez les manœuvres.

Sous la pendule du « salon », il y a souvent,

comme au taudis, dans le tiroir de la table, des

reconnaissances du Mont-de-Piété. Madame sort

avec un gentil chapeau; mais, chez elle, c'est une

ménagère en camisole, qui fait elle-même ses

savonnages.

Prenons garde de ne nous attendrir que sur les

misérables aux mains noires. On croirait qu'elles

nous font peur et que nous nous demandons si

c'est de la poudre verte qu'elles ont sous les

ongles. Ayons aussi de la pitié pour les pauvres

honteux, — je m'exprime mal,— pour les pauvres

fiers. Elles ont les mains propres, les mères de

famille de la petite bourgeoisie, et aussi leurs

filles, qui montent en graine, ne se marient pas et

restent sages. Mais sous leurs gants du dimanche

les doigts sont criblés de piqûres.
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Braillards de clubs populaires, réclamez la

journée des « trois huit ». Il ne s'en soucie point,

ce pauvre papa en paletot râpé, qui se rase à la

chandelle, en hiver, court donner une leçon avant

d'aller à son ministère et tient des livres, le soir,

pour que ses deux grandes aînées ne manquent

pas de bottines et que son garçon finisse ses études.

Et savez-vous pourquoi, camelots de la poli-

tique, ces petites gens dont je parle sont, en défi-

nitive, moins malheureux que vos dupes, que ces

travailleurs que vous excitez sans cesse? Leurs

privations sont à peu près les mêmes. Mais ils ne

vous écoutent pas et ils vous méprisent. Leur bon

sens et leur cœur droit protestent contre vos boni-

ments. A la misère qui les menace ils se con-

tentent d'opposer d'admirables vertus, l'ordre, la

sobriété, le sentiment profond de la famille. La

plupart, esprits traditionnels, imitent leurs père et

mère, s'efforcent d'inspirer de l'honneur à leurs

fils, et à leurs filles un peu de piété. Et tous,

contre les duretés du sort, sont armés de la

sagesse suprême : la résignation.

Jamais autant que l'autre jour, en circulant

parmi les groupes endimanchés, je ne me suis

senti de sympathie pour cette population pari-
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sienne, si simple, et ordinairement si bonne, si

douce. J'éprouvais une véritable joie de la voir

jouir d'un repos bien gagné.

Puis, tout à coup, je me suis rappelé la hideuse

parole de l'anarchiste : « Il n'y a pas de bourgeois

innocents. »

Et je l'ai vu, par l'imagination, au milieu de

ses victimes futures, le fou sanguinaire, fils de

l'Orgueil et de l'Envie, le dernier-né des démo-

craties niveleuses. Impitoyable, il cachait son

engin de mort sous ses haillons, et, dans ses yeux

fixes de monomane, éclatait la pensée atroce de

Gain, le rêve fratricide du pauvre qui va tuer des

pauvres !

22 février 1891.



DISCOURS ACADÉMIQUES

Dans la dernière élection de l'Académie Fran-

çaise, les partisans d'Emile Zola ont fait un grand

effort, sans obtenir, hélas, un progrès bien sen-

sible. J'ai voté fidèlement pour l'auteur des

Rougon-Macquart. Mais tout en déplorant le rigou-

reux ostracisme qui interdit au maître romancier

l'accès de la fameuse Coupole, je ne cacherai pas

le plaisir que m'a causé le succès de l'excellent

poète José-Maria de Heredia, mon ami depuis près

de trente ans, mon vieux et cher camarade de la

bande lyrique du Parnasse.

Gomme j'avais l'honneur de présider la Com-

pagnie lors de la mort de M. de Mazade, à qui

Heredia succède, c'est moi qui, d'après l'usage,

serai chargé de répondre à son discours de récep-
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tion. Ce jour-là, je l'appellerai « monsieur » gros

comme le bras, puisque la tradition l'exige, et cela

me fera même un drôle d'effet. Mais je préviens

loyalement d'avance les amateurs de mots mali-

cieux et d'épigrammes. Qu'ils ne tourmentent

point l'aimable M. Pingard pour assister à cette

séance. Ils seraient volés. Puisque le hasard,

bienveillant pour une fois, m'accorde la joie de

souhaiter la bienvenue à un poète, je le ferai en

toute cordialité. Je me contenterai de lui parler

de l'art des vers, dont le noble souci a rempli sa

vie et la mienne, et je ne ménagerai pas l'éloge à

ses admirables Trophées.

Ah! si, par un caprice tout différent du destin,

j'avais été mis en présence de quelque personnage

officiel et solennel, d'un gros bonnet de la poli-

tique, par exemple, j'aurais peut-être été capable

de ne pas résister à la tentation de lui offrir quel-

ques bonbons au chicotin roulés dans le sucre

académique.

Mais non. Pas même. Je me calomnie; car

j'estime, par principe, que cette habitude de

taquiner le récipiendaire est peu hospitalière et

fâcheuse. Cela rappelle — toutes proportions

gardées — les brimades de Saint-Cyr, quand le
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conscrit trouve sur son lit toutes les paires de

bottes de la chambrée, ou les tortures infligées au

« nouveau » dans un atelier de peinture, quand

les camarades l'obligent d'abord à monter tout nu

sur le poêle et à raconter ses premières amours.

Ce qu'on peut pardonner, en somme, aux

imberbes rapins de l'École des Beaux-Arts et aux

jeunes cadets de l'armée, ne devient-il pas tout

à fait choquant chez des hommes qui ont passé

depuis longtemps cet âge heureux et féroce?

Quoi de plus niais, de plus ridicule, notamment,

que les épreuves maçonniques?

Non que je compare, grand Dieu ! ces bruta-

lités aux coups d'épingle lardés dans l'habit vert

du nouvel élu, aux gouttes d'eau bénite empoi-

sonnée dont on le baptise. A l'Institut, les cruau-

tés restent toujours délicates. Le vieux lettré res-

semble au chat. Il en a la grâce et l'apparente

câlinerie ; mais parfois — prenez garde î — des

griffes inattendues sortent de la patte de velours.

On se croit caressé ; tout à coup, voilà qu'on

saigne.

Mœurs de mandarins. Les choses doivent se

passer à Pékin, dans l'Académie des Mille-Pin-

ceaux, tout comme au bout du pont des Arts.
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D'ailleurs, on a un peu changé tout cela. Nous

ne reverrons plus, grâce au ciel, de séances dou-

loureuses comme celle de la réception d'Alfred de

Vigny, où un fonctionnaire, aujourd'hui totale-

ment oublié, se permit d'outrager un grand poète.

L'ombre de Royer-Gollard — de ce terrible

Royer-Gollard, de qui Sainte-Beuve disait avec

une fureur comique : « Personne ne lui a jamais

rivé son clou ! » — ne se dresse plus parmi nous,

drapée dans sa longue redingote de doctrinaire,

comme une statue de la mauvaise humeur. De

plus en plus on comprend, à l'Institut, que le

sourire donne du charme aux barbes grises.

Lisez les réponses adressées par les directeurs

aux derniers récipiendaires. Ce sont des modèles

de bonne grâce et d'urbanité.

Sans doute, la critique n'y abdique pas tous

ses droits. Un éloge sans réserve, dans la bouche

de celui qui parle au nom de l'Académie, serait

une double maladresse. D'abord, le discours pa-

raîtrait fade et monotone. Puis, en disant à son

nouveau confrère : « Vous êtes parfait, » l'auteur

semblerait sous-entendre : « Nous sommes tous

parfaits, ici. »

Or, la modestie n'est pas l'ordinaire vertu des
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corps constitués. Voyez plutôt ce qui a lieu dans

les assemblées politiques, quand le président

prend la parole au nom de la collectivité. Ce ne

sont que grossières flagorneries. L'Académie, con-

servatoire de la mesure, du tact et du bon goût,

doit éviter cet écueil. Quand on abuse de l'encen-

soir, l'église empeste.

Nous avons pris, depuis quelques années, à

l'égard des nouveaux venus, un excellent parti,

me semble-t-il. Nous leur témoignons une bien-

veillance sans aveuglement. Nous leur donnons

de la louange sans flatterie. Nous expliquons nos

choix au public, nous ne les lui imposons pas. Et

nous faisons bien; car l'histoire du quarante et

unième fauteuil est là pour nous prouver que nous

ne sommes pas infaillibles.

Quant aux airs de hauteur, aux mielleuses

impertinences, aux sucres d'orge à l'absinthe

d'autrefois, c'est bien fini.

Cependant, si je n'ai qu'à féliciter nos direc-

teurs de leurs récentes harangues, je n'en dirai

pas autant de quelques-uns des derniers discours

de réception prononcés devant l'Académie. Car

c'est maintenant le récipiendaire qui se montre

dédaigneux, agressif, ou perfide, et quelquefois
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même aux dépens du défunt dont il a le devoir

de faire l'éloge.

N'est-ce pas le monde renversé?

Celui-ci, croyant être agréable à la Compagnie,

— et se trompant fort, — fusille sans pitié son

concurrent malheureux; celui-là, avec beaucoup

d'art et d'éloquence, démolit méthodiquement

la gloire de son prédécesseur; cet autre expédie

son <a mort d en quelques phrases et passe à des

considérations à peu près étrangères au sujet.

Certes, le nouvel académicien, reçu en séance

solennelle, a le droit de parler en toute indé-

pendance, et l'on n'exige pas de lui un panégy-

rique outré du confrère disparu. Je ne sache pas

de milieu où la liberté des opinions soit plus

respectée que parmi les Quarante. Plusieurs fois

désigné par le sort pour siéger dans la commis-

sion qui entend les discours en première lecture,

j'ai constaté avec quelle discrétion scrupuleuse,

avrc quelle politesse exquise, on se bornait à y

présenter aux orateurs deux ou trois observations

de détail, et toujours dans leur intérêt.

Ce qu'on attend surtout du néophyte, ce sont

quelques pages de belle prose, c'est le « chef-

d'œuvre », la pièce de maîtrise des anciennes
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corporations, c'est ce que certains vieux profes-

seurs appellent encore un « morceau ».

Bon ! Mais encore faut-il que cet exercice de

rhétorique soit consacré au défunt et à ses mé-

rites. La tradition est là, elle est précieuse, elle

date de la vieille France ; et, pour ma part, je

regretterais fort qu'elle s'altérât et se perdit. Eh !

messieurs les candidats, un peu moins d'impa-

tience. Ce « mort » vous est indifférent ou anti-

pathique; vous ne le considérez pas comme un

« beau mort ». Eh bien, attendez une autre va-

cance. Rien n'est plus facile que de ne pas se

présenter à l'Académie Française.

Mais une inquiétude me vient. On va peut-être

s'imaginer que je suis déjà préoccupé de la façon

dont sera tournée, un jour ou l'autre, mon orai-

son funèbre. De grâce, ne me prêtez pas ce ridi-

cule.

Lorsque je vois un récipiendaire à la mode

nouvelle traiter son prédécesseur par-dessous la

jambe, je ne me dis point, pareil au personnage

de Gavarni qui voit passer un ivrogne : « Voilà

comme je serai dimanche. » Je suis plus raison-

nable. Je me moque absolument des éreintements

posthumes, trop heureux si l'on veut bien me
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ménager à peu près de mon vivant. Sur les bords

du Phlégéthon, j'en suis certain, on ne se soucie

plus de toutes ces vanités.

D'ailleurs, je les juge déjà à leur juste valeur,

et j'admire plus que jamais l'Ecclésiaste. Si l'on

me demandait, aujourd'hui, de rédiger mon épi-

taphe, je crois bien que je me contenterais de

modifier — et très peu — le célèbre distique de

Piron :

Ci-gît François qui ne fut rien...

A peine académicien.

1
er mars 1891.

prose. — vi. 20



(( AU JARDIN DE L'INFANTE »

C'est le titre d'un délicieux recueil de poésies

que je viens de lire, et je veux remercier l'auteur

des heures enchantées que je lui dois.

Aujourd'hui, je vous en préviens, vous trou-

verez ici très peu de ma prose, seulement ce qu'il

en faudra pour encadrer quelques-uns des vers

de M. Albert Samain. Ce sera pour vous tout bé-

néfice. Je n'ai, d'abord, aucune prétention au

rôle de critique littéraire, et puis, il me semble

que, pour donner l'impression générale du livre

d'un poète, la citation vaut mieux que l'éloge

même. En revenant d'une promenade dans les

prairies, au mois de mai, vous ne dites pas : « Il

y avait toutes sortes de fleurs, comme ça et
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comme ça. » Mais vous rapportez un bouquet des

champs.

Apprenez donc tout de suite comme M. Albert

Samain rêve de faire les vers et comme il les fait :

Je rêve de vers doux et d'intimes ramages,

De vers à frôler l'âme ainsi que des plumages,

De vers blonds où le sens fluide se délie,

Comme sous l'eau la chevelure d'Ophélie,

De vers silencieux, et sans rhythme et sans trame,

Où la rime sans bruit glisse comme une rame,

De vers d'une ancienne étoffe, exténuée,

Impalpable comme le son et la nuée,

De vers de soirs d'Automne ensorcelant les heures

Au rite féminin des syllabes mineures.

Je rêve de vers doux mourant comme des roses.

Je vous entends d'ici me crier gare, « Atten-

tion, parnassien, mon ami! Ces distiques-là,

c'est tout l'art poétique des décadents. » Eh bien,

après? Me croyez-vous immobile et figé dans mes

habitudes d'esprit comme un éléphant antédilu-

vien dans les glaces du pôle? Oh ! je sais bien que

certains jeunes nourrissons des Muses me tien-
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nent pour un ridicule vétéran de la campagne

littéraire de 1866, pour une espèce d'invalide
f

cen-

tenaire, décoré de la médaille en chocolat, 'qui

fait sécher son mouchoir à tabac sur un banc de

l'Esplanade. Pas si fini qu'ils veulent bien le dire,

le vieux débris. Un conscrit passe, un petit hus-

sard bleu-de-ciel qui a bonne tournure; je lui

fais le salut militaire.

Mais il n'est pas question de moi. Il s'agit de

M. Albert Samain. Écoutez le début du poème

intitulé : Promenade à Vétang.

Le calme des jardins profonds s'idéalise.

Lame du soir s'annonce à la tour de l'église;

Écoute, l'heure est bleue et le ciel s'angélise.

A voir ce lac mystique où l'azur s'est fondu,

Dirait-on pas, ma sœur, qu'un grand cœur éperdu

En longs ruisseaux d'amour, là-haut, s'est répandu?

L'ombre lente a noyé la vallée indistincte.

La cloche au loin, note par note, s'est éteinte,

Emportant comme l'âme frêle d'une sainte.

L'heure est à nous; voici que, d'instant en instant,

Sur les bois violets au mystère invitant.

Le grand manteau de la Solitude s'étend.

L'étang moiré d'argent, sous la ramure brune,

Comme un cœur affligé que le jour importune.

Rêve à l'ascension suave de la lune...
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Cela est exquis, ou je ne m'y connais pas. Et

je m'y connais, vous savez. Mais que dites-vous

du sonnet que voici?

Le Ciel comme un lac d'or pâle s'évanouit,

On dirait que la plaine au loin, déserte, pense;

Et dans l'air élargi de vide et de silence

S'épanche la grande âme triste de la nuit.

Pendant que çà et là brillent d'humbles lumières,

Les grands bœufs accouplés rentrent par les chemins;

Et les vieux en bonnet, le menton sur les mains,

Respirent le soir calme aux portes des chaumières.

Le paysage où tinte une cloche est plaintif

Et simple comme un doux tableau de primitif

Où le Don Pasteur mène un agneau blanc qui saute.

Les astres au ciel noir commencent à neiger,

Et là-bas, immobile au sommet de la côte,

Rêve la silhouette antique d'un berger.

Je vous assure que je ne choisis pas. J'ouvre le

volume au hasard. Partout, je retrouve cette inten-

sité de sensation, cette atmosphère de songe, cet

accent noble et suave, cette langue ailée et musicale.

Il y a des défauts, sans doute. Vous vous êtes

aperçus déjà que M. Samain traite la césure avec

une liberté beaucoup trop grande — selon moi,

du moins, qui ne suis pourtant pas irréprocha-

ble à cet égard. Mais son vers reste toujours har-



310 MON FRANC PARLER.

monieux. J'ai relevé, çà et là, des hardiesses, des

raccourcis de style, qui ressemblent à des incor-

rections. Infiniment délicat, épris des nuances

subtiles, des correspondances lointaines, le poète

tombe parfois dans l'obscurité. Je soupçonne

aussi ce voluptueux, ce spleenétique, d'un peu de

paresse. Son souffle est très ample, mais la plu-

part de ses pièces sont courtes.

Critiques de détail, du reste, et dont je fais

bon marché. L'essentiel, c'est que je me sens en

présence d'un vrai poète, et que, à toute page de

son recueil, je rencontre de l'inspiration natu-

relle et pure, jaillie comme une source, épanouie

comme une fleur. Ah! ce n'est pas ici la tragédie

du Monde où l'on s'ennuie, dans laquelle « il y a

un beau vers ». A chaque instant, j'en note d'ad-

mirables et de charmants. Ils fourmillent :

... Ma jeunesse déjà grave comme une veuve.

... In cœur mélancolique où la lune se lève.

... L'heure passe comme une femme sous son voile.

... Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure.

Mais je citerais jusqu'à demain.

M. Albert Samain est un poète d'automne et
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de crépuscule, un poète de douce et morbide lan-

gueur, de noble tristesse. On respire, tout le long de

son livre, l'odeur faible et mélancolique, le parfum

d'adieu des chrysanthèmes à la Saint-Martin. Dans

cet ordre d'émotions, les neuf strophes, ayant

pour simple titre : Élégie, sont adorables.

Ne croyez pas cependant que M. Albert Samain

n'ait sur sa palette que des demi-teintes et des

couleurs assourdies. Je ne veux pour preuve du

contraire que ses deux admirables sonnets sur

Gléopâtre. Par malheur, la place me manque.

Mais voici toujours le second :

Lourde pèse la nuit au bord du Nil obscur...

Cléopâlre, à genoux sous les astres qui brûlent,

Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent,

Déchire sa tunique en un grand geste impur,

Et dresse éperdument sur la haute terrasse

Son corps vierge, gonflé d'amour comme un fruit mûr,

Toute nue, elle vibre ! et, debout sous l'azur,

Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace.

Elle veut, et ses yeux fauves dardent l'éclair,

Que le monde ait ce soir le parfum de sa chair...

sombre fleur du sexe éparse en l'air nocturne!

Et le sphinx, immobile aux sables de l'Ennui,

Sent un feu pénétrer son granit taciturne;

Et le désert immense a remué sous lui.
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Quelquefois, par caprice d'artiste, le poète

s'embarque pour les féeriques paradis de Watteau,

pour les paysages bleus éclairés d'un rose clair de

lune :

... Les gondoles sont là, fragiles et cambrées

Sur l'eau dormeuse et sourde aux enlacis mourants,

Les gondoles, qui font, de roses encombrées,

Pleurer leurs rames d'or sur les flots odorants.

Les nefs d'amour, avec leurs velours de simarres,

Captives en tourment, se meurent sur les eaux...

Oh ! quels doigts fins viendront délier les amarres,

Un soir, parmi la chevelure des roseaux'.'

On devine ici l'influence de Paul Verlaine, qui,

lui-même, lorsqu'il écrivit ses délicieuses Fêtes

galantes, n'avait pas oublié la Fête chez Thérèse,

de Victor Hugo. Car, comme dit Brid'oison, on

est toujours le fils de quelqu'un. En littérature

on est même souvent le fils de plusieurs. Et,

puisque la recherche de la paternité intellectuelle

n'est pas interdite, je crois bien que M. Albert

Samain — qui a peut-être lu mes Intimités —
doit beaucoup, héréditairement, à Baudelaire, à

Verlaine et à ce symphonique et mystérieux Mal-

larmé, que Mendès a spirituellement appelé un
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« auteur difficile » et qui n'eu est pas moins, pour

beaucoup de « jeunes », un chef d'école.

Mais qu'importent les origines? Et d'ailleurs,

ne parlons pas d'école à propos de l'auteur d'Au

Jardin de l'Infante. Je le considère, dès à présent,

comme passé maître. Par sa façon de sentir la

vie, qui est d'une qualité fine et rare, par sa

forme flottante mais que domine un très sûr

instinct de l'harmonie, il est bien lui-même et,

presque toujours, vraiment original. Ce qui le

distingue de la plupart des poètes nouveaux, c'est

qu'il n'y a pas en lui ce désir — toujours déce-

vant et funeste — d'étonner le lecteur ou, comme

on dit dans les cénacles, « d'épater le bourgeois ».

Il est précieux et nuancé, mais sincère. Et puis,

c'est un caressant, c'est un tendre; et cela de-

vient tout à fait exceptionnel parmi nos petits

féroces, qui sont capables d'écrire un volume de

deux mille vers sans souffler mot de leur bonne

amie.

Écoutez, pour finir, ces jolis vers d'amour :

Je voudrais, convoitant l'impossible en mes vœux,

Enfermer dans un vers l'odeur de tes cheveux;

Ciseler avec l'art patient des orfèvres

Eue phrase infléchie au contour de tes lèvres;
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Emprisonner ce trouble et ces ondes d'émoi

Qu'en tombant de ton âme un mot propage en moi;

Dire quelle mer chante en vagues d'élégie

Au golfe de tes seins où je me réfugie;

Dire, oh ! surtout, tes yeux doux et tièdes parfois

Comme une après-midi d'automne dans les bois;

De l'heure la plus chère enchâsser la relique,

Et, sur le piano, tel soir mélancolique,

Ressusciter l'écho presque religieux

D'un ancien baiser attardé sur tes yeux.

Tel est mon poète. Je ne le connais que par

son livre et ne sais rien de lui, sinon qu'il est

jeune. Oh! quelle joie ce serait pour moi que ma

sympathie lui fût bienfaisante! Que je serais heu-

reux qu'un juge moins suspect d'indulgence pour

les accoupleurs de rimes, un critique ayant de

l'autorité, un France, un Lemaitre, un Brune-

tière, se prît de goût pour lui et assurât son suc-

cès. Car il y a, dans ce livre-ci, j'en suis certain,

beaucoup plus qu'une espérance, et M. Albert

Samain me paraît un des plus intéressants, et, à

coup sûr, le plus accessible, parmi les jeunes

esprits qui s'abandonnent à la récente évolution

de la poésie et ne prétendent mettre dans leurs

vers que des sensations, du rêve et de la musique.

Hein? quoi? qu'est-ce que vous dites?... Qu'il
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existe aussi quelques petites choses qui s'appel-

lent la pensée, l'imagination, le sentiment? Peut-

être, si vous y tenez. Mais je vous assure que tout

cela est de moins en moins à la mode.

15 mars 1804,



POUR LES PETITS POITRINAIRES 1

Encore une bonne œuvre! Encore la charité!

Encore la « vieille mandoline », comme on dit

dans les réunions anarchistes— ou même simple-

ment socialistes.

Excusez-moi. Mais que voulez-vous? Ce n'est

pas pour demain, c'est même, j'en ai peur, pour

la semaine des quatre jeudis, qu'on nous promet

l'Age d'Or libertaire, le Paradis terrestre selon

Ravachol, où les tigresses, vautrées parmi les

roses d'un mois de juin permanent, allaiteront

les agneaux orphelins, et où il n'y aura plus, je

suppose, ni méchants, ni pauvres, ni malades. De

1. La souscription, ouverte par le Figaro après la publication de

ces pages, a réuni, en moins d'un mois, la somme de cent quatorze

mille francs.
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l'aveu même de M. Jean Grave, il nous faudra

traverser une atroce révolution, précédée de beau-

coup de bombes apéritives, avant d'entrevoir cet

Éden, qui n'existe, quant à présent, que comme
sujet de plafond à mettre au concours pour dé-

corer la Bourse du Travail. Je le signale, en pas-

sant, à nos édiles.

Cependant la misère est là, sous nos yeux; le

douloureux spectacle nous navre le cœur, et.

pour apporter quelque tempérament aux souf-

frances humaines, nous n'avons que le remède

connu, le vieux spécifique, la charité. Est-ce notre

faute si la réforme sociale ressemble à un train

qui chauffe toujours et qui ne part jamais? Force

nous est de prendre l'antique diligence. Elle ne

va pas vite, mais elle fait de la route et elle arrive

au but.

Fidèle à ses généreuses traditions, le Figaro

prête aujourd'hui son puissant concours au déve-

loppement d'une œuvre admirable, de l'Œuvre

tir* Enfants tuberculeux; et la sœur Candide, su-

périeure de l'hôpital d'Ormesson, m'a fait le très

grand honneur de me choisir pour intéresser le

public à ses chers malades.

J'ai d'abord hésité, j'ai invoqué mon peu d'au-
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torité, mon manque de compétence. Mais si vous

connaissiez la sœur Candide, qui joint à la sédui-

sante rondeur de la maîtresse-femme la force de

conviction d'un apôtre, vous sauriez qu'on ne lui

résiste pas.

Apprenez donc ce qu'elle demande, cette im-

périeuse sœur Candide : la modeste somme de

deux cent cinquante mille francs ! — Et à qui? —
A tous les enfants de France.

Oh ! soyez sans inquiétude. Il lui faut ses deux

cent cinquante mille francs. Elle les aura.

Car l'hôpital d'Ormesson, qui renferme pour-

tant cent lits, est, depuis longtemps, trop étroit.

La succursale de Villiers-sur-Marne, où il y en a

quarante, n'est pas non plus suffisante. Et la sœur

Candide se désespère. Car, dans bien des taudis,

il y a de petits poitrinaires qui se meurent, et

qu'elle voudrait soigner, qu'elle pourrait sauver!

Or, précisément, pour compléter l'établisse-

ment de Villiers-sur-Marne, la sœur possède le

plan d'un pavillon modèle, d'un vaste « hall » de

quatre-vingts lits, où, par un système de ventila-

tion extrêmement ingénieux et qu'on pourrait

appeler les poumons de Fhôpital, il y aura constam-

ment appel de l'air pur et rejet de l'air vicié, où
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Ton créera même une atmosphère artificielle et

chargée de principes salutaires, où les malades

respireront, en un mot, la santé et la vie.

Il faut que ce pavillon soit construit. Il faut

que cette belle Œuvre de miséricorde, à laquelle

tant de grands cœurs ont déjà apporté leurs dons

généreux, tant d'illustres médecins leur science,

dispute et arrache au trépas un nombre toujours

plus grand de victimes innocentes.

Car on peut les sauver. Non pas toutes, hélas !

mais on en sauve; et le vieux préjugé, qui con-

damnait à mort tous les poitrinaires, est désor-

mais vaincu. Grâce aux progrès de la thérapeu-

tique, la phtisie, prise au début, chez l'enfant,

chez l'adolescent même, n'est plus incurable. Le

docteur Léon Petit, secrétaire général de l'Œuvre

et l'un de ses plus zélés propagandistes, m'en a

donné les preuves certaines, a mis sous mes yeux

les statistiques, les pièces du procès. Trente pour

cent des malades sortis des hôpitaux d'Ormesson

et de Villiers-sur-Marne sont guéris, radicalement

guéris. Deux jeunes gens, admis assez tard dans la

première de ces maisons, qui ne date que de 1888,

ont même pu subir victorieusement l'examen du

conseil de revision et sont aujourd'hui soldats.
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Pauvres enfants ! Avec quelle joie ils ont dû en-

tendre le mot du major : « Bon pour le service. »

Eux qui, naguère, crachaient le sang, n'auront

plus à le répandre, un jour peut-être, que pour

la patrie.

Pour construire ce nouveau pavillon, qui por-

tera à deux cents le nombre des lits mis au ser-

vice des petits poitrinaires, sans distinction de culte

ni d'origine, et dont le plan a été conçu en vue de

l'application des découvertes les plus récentes de

la science au traitement de la tuberculose, une

pensée délicieuse et touchante, une pensée d'or,

qui ne pouvait naître que dans le cœur d'une

femme, est venue à la sœur Candide.

Son Pavillon des Enfants de France, c'est aux

enfants, à tous les enfants, qu'elle le demande.

« Pensez à vos petits camarades mourants, leur

crie-t-elle. Parlez d'eux à vos parents, à vos amis.

Travaillez à les sauver. Donnez votre brique à

leur hôpital. Le prix de chaque « brique » est

fixé à un franc. Donnez-en cent, et vous aurez le

titre de Bienfaiteur; donnez-en mille, et vous se-

rez Fondateur. N'en donnez qu'une, si vous êtes

pauvre. Elle sera reçue avec la même reconnais-

sance. Mais que tous les dons soient faits au nom
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d'un enfant, qu'on y associe le souvenir d'un en-

fant. »

Sentiment délicat et profond, et vraiment

digne d'une âme chrétienne ! Il semble à cette

sainte femme que l'aumône soit plus pure, plus

sacrée, plus agréable à Dieu, quand elle tombe

de la petite main d'un nouveau-né, — et, pour

mieux lutter contre la tombe, elle fait appel à

tous les berceaux.

Cet appel, j'en suis convaincu, aura le plus

grand retentissement. Il parviendra jusqu'au

fond de bien des cœurs et il y fera vibrer les

fibres les plus intimes de la sensibilité. Toutes

les familles en seront émues, et — surtout et

d'abord — toutes les mères.

Vous serez émue, vous, l'heureuse femme, qui

tenez, dans l'attitude auguste des madones, votre

enfant nu sur vos genoux, et qui admirez, remplie

d'un tendre orgueil, son corps si frais, si robuste

et si sain. Vous songerez à ces pauvres êtres qui

sont venus au monde déjà rongés par un horrible

mal, les membres grêles, les yeux creux, les

lèvres pâles, le front sombre, et vous les compa-

rerez en frémissant à ce charmant bambino, qui

fait la joie et la parure de votre foyer. Vous son-

PIIOSE. — VI. 21
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gérez combien il est aimé, choyé, dorloté, ce roi

de votre cœur, tandis que les autres — ceux que

la bonne sœur Candide, faute de place, n'a pu

encore recueillir — s'étiolent et agonisent sur

quelque grabat. Alors, vous voudrez que votre

bel enfant vienne en aide aux petits malades, que

son nom bien-aimé, que vous ne pouvez pronon-

cer sans sourire, soit écrit sur les briques du Pa-

villon des Enfants de France, que son premier

geste soit un geste de bonté; et, selon vos moyens,

vous mettrez la bank-note, le louis d'or ou la

pièce blanche entre ses doigts si mignons, dans

son petit poing maladroit, que vous avez si sou-

vent dévoré de baisers avec un râle de plaisir.

Vous serez émue aussi, vous, la mère doulou-

reuse et pleine d'angoisse, qui vous réveillez en

sursaut, au bruit d'une toux trop connue, et qui

courez pieds nus dans la chambre vers un berceau

d'où sort une faible plainte. Ah! qu'on les gué-

risse, n'est-ce pas, qu'on les sauve tous, les petits

malades ! Et pour que le vôtre vous soit conservé

par le bon Dieu — à qui croient toutes les ma-

mans — vous enverrez, et tout de suite, et avec

quels vœux ardents, vos mille francs ou vos vingt

sous à l'œuvre de tendresse et de pitié, à l'asile
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béni où l'on soigne et où l'on aime les enfants qui

toussent.

Je suis sûr encore qu'il vous touchera, l'appel

de la sœur Candide, ô jeune femme dont un pré-

cieux espoir ralentit la marche et qui vous ap-

puyez, plus lourde, au bras de votre époux. Gom-

ment s'appellera-t-il, le cher attendu? Je jure-

rais que vous lui avez déjà choisi un nom. En-

voyez-le bien vite, avec votre offrande, à l'hôpital

des petits tuberculeux; et, comme on dit dans la

belle prière, qu'il soit béni, le fruit de vos en-

trailles, l'heureux enfant qui aura fait le bien,

même avant d'être né !

Mais vous aurez surtout le cœur déchiré par la

pensée des petits moribonds qu'on dispute à la

mort, vous, mère lamentable et long voilée de

noir, qui prenez si souvent le chemin du cime-

tière. Des fleurs que vous arrosez d'une main

pieuse et tremblante sur le tombeau de votre en-

fant, il va monter aujourd'hui un parfum plus pé-

nétrant et plus suave, et comme un conseil angé-

lique. Vous respirerez, pour ainsi dire, la chère

âme envolée ; et le nom gravé sur la pierre vous

demandera de l'inscrire au mur de la maison des

petits martyrs, comme un souvenir envoyé à ceux
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qui pleurent et qui souffrent par celui qui repose

et ne souffre plus.

En ai-je assez dit pour attendrir mes lecteurs et

pour attirer la générosité publique vers l'Œuvre

excellente des petits poitrinaires? Non, sans doute.

Mais tous les bons cœurs m'ont compris.

Cependant je ne veux pas terminer cette page

sans parler des innombrables témoignages de

sympathie déjà recueillis par l'Œuvre. Dans le

volumineux dossier que m'a communiqué M. le

docteur Léon Petit, j'en trouve de magnifiques,

qui honorent grandement les donateurs, et de

très modestes, qui ne sont pas les moins tou-

chants. Voici la liste de souscription des enfants

alsaciens,— et le cœur se serre de regret.— Voici

celle des enfants russes, — et il s'épanouit d'es-

pérance.

Mais il en est une devant laquelle, je ne rougis

pas de l'avouer, des larmes me sont venues aux

yeux.

Il s'agit d'une très humble, d'une très pauvre

obole, une dizaine de francs. Mais ils ont été

souscrits par quelques-uns de ceux que la loi ap-

pelle les enfants moralement abandonnés, c'est-

à-dire par de pauvres créatures, nées dans l'abjec-
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tion, arrachées à des parents hideux, et chez qui

la société essaye — hélas! souvent en vain — de

guérir le virus du mal, le crime héréditaire.

Eh bien ! telle est la puissance de la charité.

Elle a illuminé l'enfer de ces damnés innocents

d'un rayon de Paradis; elle a inspiré à ces ma-

lades de l'âme un peu d'amour pour les malades

du corps, leurs frères moins infortunés qu'eux.

Et, à nous, les heureux, à qui le bien est si facile,

voici que les lugubres enfants du vice et de la mi-

sère donnent une leçon et un exemple.

Pareille à ces plongeurs de l'Inde, qui se jettent

à la mer, une lourde pierre entre les mains, et

descendent dans le monde impur des eaux, peu-

plé de monstres et plein d'épouvantements, l'ad-

mirable pensée de la sœur Candide a pénétré jus-

qu'au dernier bas-fond social, et elle nous en rap-

porte cette perle divine : la Bonlé.

20 mars 1894.



EN ALGÉRIE

J'ai eu plusieurs fois le plaisir de dîner, chez

des amis et dans l'intimité, avec M. le général du

Barail, et de constater qu'il est la séduction en

personne.

D'abord, physiquement, il est superbe. Je n'ai

jamais vu de plus aimable ni de plus loyal visage

à moustaches grises. Né en 1820? Allons donc !

Il a la chaleur d'âme et la verve d'un sons-lieu-

tenant. C'est lui qui aurait le droit d'adresser à

nos jeunes refroidis le fameux vers :

Donnez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien.

Soixante-quatorze hivers ? Soit. Mais des hivers

algériens, avec du soleil et des fleurs. Tel que le
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voici, campez-moi sur un champ de bataille ce

beau chef de cavalerie, apportez-lui sa vieille

cravache du 1
er

spahis et demandez-lui une charge

à la Murât, à la têle d'une ribambelle d'esca-

drons. Et vous verrez, comme disent les ouvriers,

de ce l'ouvrage bien faite », soyez tranquilles. Je

n'en veux pour preuve que l'éclair de joie intré-

pide, la folie de l'épée, qui brille dans les yeux

du général, quand il vous parle de la bataille

d'Isly ou delà prise de la Smala.

Nul, mieux que lui, ne conte les histoires de

guerre. C'est vibrant, clair, pittoresque et jamais

trop long. Une ou deux fois, sous le charme de sa

parole, j'ai songé : « Que n'avons-nous ici un sté-

nographe? » Eh bien, aujourd'hui, voilà mon

regret consolé. Le premier volume des Souvenirs

du général vient de paraître, et, pour ceux qui,

comme votre serviteur, aiment le « mélétaire »,

c'est une ivresse.

Oh ! pas de phrases ! Pas de rhétorique ! Aucune

prétention au style ! Mais un train de récit, une

allure de cheval de sang! Et des faits, des faits,

en veux-tu ? en voilà ! Des escarmouches et des

batailles, des portraits de soldats et d'officiers,

d'admirables anecdotes militaires, tout cela dit
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avec une sûreté de mémoire, une bonne humeur,

une rapidité charmantes, et donnant l'impression

de « vrai », la surprise amusante d'un croquis

tracé à la hâte, sur le pommeau de la selle.

Pour peu que le lecteur ait pour deux liards

d'imagination, elle ressuscite alors devant lui

l'Algérie de la conquête, l'Algérie du pèreBugcaud

et des lithographies de Raffet, l'Algérie des fan-

tassins à bnffïeteries et des officiers en haut képi

et en tunique à jupe. N'en rions pas, morbleu !

de ces vieux uniformes. Ceux qui les portaient se

sont couverts de gloire au col de Mouzaïa et à

Constantine. Ils furent les troupiers de Mazagran,

où une poignée de braves dans une bicoque arrêta

l'effort de quinze mille combattants; ils furent

ceux de Sidi-Brahim, où nos petits chasseurs à

pied moururent comme aux Thermopyles, où le

capitaine Dutertre atteignit au sublime de Ré-

gnlus.

Tout en lisant ces glorieux et sanglants épi-

sodes de nos premières campagnes d'Afrique,

dans le livre si vivant et si français du général du

Barail, je me rappelais mon séjour d'hiver à Alger

et mes promenades dans les environs, il y a trois

ans.
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Est-il possible? Ces arcades du boulevard de

la République, qui vous donnent la sensation de

la rue de Rivoli, avec la Méditerranée à la place

du jardin des Tuileries, c'est l'ancien nid de pi-

rates barbaresques que nous avons pris en 1830 !

Ce Roufaiïk, où l'on va par un train de banlieue,

comme à Asnières, et où il y a de si beaux euca-

lyptus, c'est le coin sinistre de la Mitidja, où les

Hadjoutes ont coupé la tête à tant de nos pauvres

soldais ! Ah! qu'elle est loin, l'Algérie des temps

héroïques !

Et je me suis revu, peu de jours après mon

débarquement, par une matinée ensoleillée, bu-

vant mon café, sur ce même boulevard de la Ré-

publique, a la terrasse de la brasserie Gruber (ô

couleur locale !). J'étais en compagnie de mon

ami, le commandant de Y..., homme de premier

mérite, élevé en Algérie et parlant l'arabe aussi

bien que sa langue maternelle. Comme je riais

avec lui de l'impression, peu exotique, que me

donnait le milieu ambiant, un indigène vint à

passer. Oh î un type magnifique, très majestueu-

sement drapé, avec des yeux de diamant noir et le

profil de bouc de YÉliézer à la fontaine, dans le

tableau d'Horace Vernet.



330 MON FRANC PARLER.

Le commandant, qui connaît tout le monde

là-bas, l'appela par son nom, le pria de s'asseoir

auprès de nous et fit la présentation. C'était le

cadi — quelque chose comme le juge de paix —
d'un village de la Kabylie; et je remarquai tout

d'abord, épinglées sur son burnous, les palmes

académiques.

Fidèle observateur du Coran, le cadi demanda

une « demi-gazeuse »
;
puis on causa. Et, dans le

français le plus correct, avec très peu d'accent,

sans nous tutoyer, — chose extraordinaire pour

un Arabe, — il nous parla de la région qu'il habi-

tait et des progrès que l'agriculture y pourrait ob-

tenir à l'aide des machines et de la culture inten-

sive. Oui, comme j'ai l'honneur de vous le dire !

Ce personnage à physionomie et à costume bi-

bliques était ferré à glace sur les procédés d'en-

grais de M. Ville et sur les phospho-guanos. J'étais

stupéfait. Je croyais entendre un propriétaire rural

de Seine-et-Marne.

Mais où je faillis suffoquer, c'est quand ce pro-

digieux bédouin se mit à nous expliquer qu'on

devrait éclairer le village où il demeurait — un

trou de quelques centaines d'habitants — à la

lumière électrique. Selon lui, rien n'était plus aisé,
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un torrent voisin offrant la force motrice néces-

saire. Et, pris d'une sorte de délire scientifique, il

se lança dans les accumulateurs, les ampoules

Edison, que sais-je? et déploya une technique qui

était de l'hébreu pour moi, attendu que toutes ces

belles choses n'existaient pas encore, du temps où

je suivais, au lycée Saint-Louis, le cours de phy-

sique de M. Lissajonx.

Entre nous soit dit, je sentais bien que le cadi,

très fier de son savoir et très vaniteux, ainsi que

presque tous les indigènes, voulait m'éblouir et,

comme on dit en argot parisien, qu'il « se payait

ma tête ». Mais il peut se vanter d'y avoir réussi.

J'étais positivement confondu par tant de connais-

sances, de culture intellectuelle. Allons, la civili-

sation triomphait, décidément. Et, comme je

m'exclamais, quand il nous eut quittés, et que je

déclarais déjà faite l'assimilation des indigènes

aux idées européennes :

« Ne vous montez pas la tête, me dit en sou-

riant M. de V..., et venez avec moi. »

Et, par les ruelles grimpantes de la Kasba, il

me conduisit jusqu'au petit cimetière qui entoure

la jolie mosquée de Sidi Abd-er-Rahman, un des

derniers coins d'Orient restés intacts à Alger. De



332 MON FRANC PARLER.

là-haut, on jouit d'un immense et admirable point

de vue sur le golfe, avec l'Atlas au loin, et le

Djurjura neigeux.

Mais le commandant ne m'avait pas mené là

pour contempler le paysage. Dans un angle des

murs de la mosquée, tout près d'un vieux figuier

alors dépouillé de ses feuilles, il me montra un

étrange vieillard, accroupi sur une natte pourrie,

les genoux au menton, demi-nu sous des loques

pouilleuses, qui marmonnait des prières en rou-

lant entre ses doigts un chapelet à très gros

grains. Tout ce qu'on voyait de son corps était

couleur de bronze, et semblait sec et dur comme

une vieille racine. Un peu d'étoupe blanche, qui

était de la barbe, moisissait sur sa face éma-

ciée, et dans ses yeux d'aveugle, éteints et lai-

teux, flottait le rêve immuable, l'idée fixe du fana-

tique.

Je lui jetai quelques sous, sans qu'il interrom-

pît par un geste ou par un murmure la litanie où

il énumérait probablement les quatre-vingt-dix-

neuf qualités d'Allah.

« Ce saint homme, me dit M. de V... en m'en-

trainant, est célèbre par sa piété dans toute l'Al-

gérie. Il fait des miracles. Les feuilles du figuier
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sous lequel il prie nuit et jour, guérissent de

toutes les maladies. Des pèlerins viennent en

cueillir, chaque été, — et des pèlerins qui arri-

vent quelquefois, s'il vous plaît, des plus loin-

taines oasis du Sud... Soyez assuré que ce dévot

personnage ne demande au ciel, dans ses oraisons,

que l'extermination des Roumis. Qu'il nous ar-

rive malheur, comme en 1870, que nous perdions,

aux yeux des Arabes, notre prestige d'invincibles,

et ce marabout pourra très bien devenir l'inspi-

rateur et le chef d'une terrible révolte, le Pro-

phète attendu, le « Maître de l'Heure »... Et tenez

encore pour certain que, dans ce cas, notre pré-

tentieux électricien, notre savant agronome de la

brasserie Gruber, marcherait comme les autres

pour le massacre en masse des infidèles... Main-

tenant, mon cher ami, allons faire un tour au

Cercle, où nous retrouverons l'Algérie civile, l'Al-

gérie qui fait des élections et des affaires; et nous

pourrons aussi, ce soir, si vous voulez, « flirter »

avec les petites Anglaises de la colonie d'hiver, à

Mustapha... Mais, croyez-moi, si la France veut

conserver sa conquête, qu'elle n'y montre jamais

ceux qui la représentent qu'entourés de fusils

chargés et de sabres nus; et méfions-nous des
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cœurs qui battent sous tous les burnous, même
décorés du ruban violet. »

... Ces sages paroles me sont revenues à l'es-

prit, tout à l'heure, en fermant le livre, plein de

grâce chevaleresque, du général du Barail. Cette

belle et fertile Algérie, dont la prospérité ne peut

que grandir, nous la devons aux héros, illustres

ou obscurs, dont il nous raconte les exploits, et

nous n'y resterons les maîtres qu'en gardant les

vertus militaires de notre race. À ce point de vue,

d'ailleurs, les récits du vieux spahi sont pour

rassurer les inquiétudes de notre patriotisme.

« Ah ! les braves gens ! » s'écrie-t-on à toutes les

pages. Non, les fils de pareils soldats ne peuvent

avoir dégénéré, et il y a toujours, dans leur poi-

trine, un écho prêt à répondre au roulement

rauque des tambours ou à l'aigre appel des trom-

pettes de cavalerie.

22 mars 1891.
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Il y a deux ou trois ans, quand les « enquêtes »

étaient à la mode, un indiscret journaliste m'a

demandé, par lettre circulaire, quel « effet » me

Taisait le printemps. Je n'ai rien répondu, trou-

vant cette curiosité tout à fait offensante et vou-

lant m'épargner un aveu pénible. Car, par une

triste conséquence de l'âge, le printemps me fait

moins d'effet chaque année.

Eh bien ! aujourd'hui, je crois que je répon-

drais, sans fausse honte, à la question de ce

reporter. Loin de moi les pelits ridicules du vieux

jeune-premier î II y a un quart de siècle, ô Za-

netto, que tu chantais: « Mignonne, voici l'avril ! »

Tu as donc le droit d'avouer que l'éclosion des

tendres lilas coïncide, à présent, pour toi, avec



336 MON FRANC PARLER.

des lourdeurs de tête et de l'embarras gastrique.

Tu es pareil à la petite femme de Grévin, qui,

assise sur son lit et l'almanach à la main, s'écrie,

avec conviction : « Vlà le printemps ! Je vas me

purger. » Et la chaude caresse du soleil de mars

dans ton dos et sur tes reins ne te met plus dans

tous tes états. Heureux si elle ne réveille pas dans

tes membres quelque rhumatisme endormi. Les

lanternes multicolores des gondoles dorées de

Watteau, appareillant pour Gythère, vous font

signe, mes jeunes amis. Pour moi, je m'estime

trop content d'être à peu près d'aplomb, depuis

quelques jours, et de n'avoir pas à me diriger

vers les bocaux transparents du pharmacien.

Cependant, bien que de plus en plus calme

au point de vue de la galanterie, je n'en ai pas

moins délicieusement joui, cette année, de la

tiède atmosphère et de l'azur limpide, où montait

la voix d'argent des cloches de Pâques. Car les

Jours Saints sont rarement aussi purs, et, d'ordi-

naire, c'est une bise très aigre qui échevèle la cri-

nière des chevaux d'omnibus, quand ils ont un

rameau de buis piqué près de l'oreille. Oh! les

douces après-midi, où l'on peut flâner, le paletot

ouvert et le foulard dans la poche, à travers les
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magnificences du Paris triomphal ! J'en ai profité

tant que j'ai pu, et je suis allé voir luire au soleil

les grosses lettres d'or des enseignes. Jamais la

merveilleuse Cité ne m'était apparue plus élégante

et plus luxueuse.

Dimanche, place de la Concorde, c'était un

éblouissement. Une foule immense circulait, pai-

sible. Des files torrentielles de voitures couraient,

glissaient vers les statues cabrées, à l'entrée des

Champs-Elysées, et le miroitement des aciers et

des cuirs vernis vous aveuglait. L'Obélisque était

rose; les pompeux édifices, à droite et à gauche

de la rue Royale, semblaient rajeunis, et un vent

léger arrachait des jets de perles à l'aigrette

liquide des fontaines. Là-bas, sur l'escalier mo-

numental de la Madeleine, on voyait un grouille-

ment de fourmis. De la joie flottait dans l'air.

On était comme enveloppé d'une clameur d'allé-

gresse. J'ai voyagé, je connais plusieurs capitales.

Non, en aucun lieu du monde, on ne peut avoir,

à un tel degré, la sensation d'une grande nation

et d'un peuple heureux.

Est-il possible que je me sois mis à songer, dans

ce bain de lumière, de richesse et de bonheur,

que cette place de la Concorde — comme tous

PROSE. — VI. 22
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les points de la grande ville, hélas !
— est peu-

plée de souvenirs odieux et funestes?

C'est ici, pourtant, tout près de cette fontaine

dont bruit et bouillonne l'écume blanche, que

tant de sang a coulé et que se dressait, il y a

juste un siècle, la guillotine révolutionnaire,

l'échafaud permanent de la Terreur. C'est ici que

les tambours de Santerre ont étouffé sous leur

roulement la voix du roi qui disait : « Je par-

donne »; ici, que des reines et des princesses

ont été traînées dans la dure charrette, les mains

liées derrière le dos et le crâne tondu sous un

bonnet de servante; ici, que fonctionnait sans

cesse la machine rouge, gardée par les baïon-

nettes des sectionnaires et les aiguilles des trico-

teuses, et que les coups sourds et réguliers du

couteau rhythmaient la ronde des petites fdles,

qui, à quelques pas de là, sous les quinconces des

Tuileries, chantaient ce mélancolique refrain, où

vibre un écho des misères de l'époque :

Dansons la capucine,

N'y a pas de pain chez nous,

Y en a chez la voisine,

Mais ce n'est pas pour nous.

Mais, sans remonter jusqu'à ces temps épou-
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vantables, pourquoi se souvient-on aussi, devant

cette avenue au bout de laquelle l'Arc de la

Grande Armée triomphe dans le soleil couchant,

que, par celte voie admirable, il y a vingt-trois

ans, a défilé le torrent noir de nos vainqueurs,

ayant à leur tête les trois vieillards casqués? Et

ne tournons pas nos yeux de l'autre côté, vers la

porte de ce noble jardin où des Renommées

équestres brandissent leurs trompettes; car, si

la perspective s'étend maintenant par là, si pro-

fonde, c'est que, dans une de nos luttes de Gain,

nous avons nous-mêmes livré aux flammes le vieux

palais de nos rois.

Ne regardons pas non plus au Sud; car voici,

de l'autre côté de la Seine, ce Parlement scanda-

leux, où, l'an passé, quand la Vérité voulait se

faire entendre, on lui mettait la main sur la

bouche; — ni au Nord; car, hier, à la porte de

cette lourde église, un homme tombait, tué par

l'explosion de sa propre haine, éventré par l'hor-

rible engin de massacre qu'il voulait jeter sur des

femmes et des enfants en prières.

Il est dissipé, le charme de ma promenade

printanière. Avec la poussière de Paris, la vieille

poussière historique, que le vent du Nord-Est
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vient de soulever et dont il me fouette le visage,

j'ai respiré l'odeur de poudre et de sang des révo-

lutions !

Et, le lendemain, quand je fais sauter la bande

d'un journal du matin et quand j'y lis qu'une

malheureuse femme et sa petite fille ont été trou-

vées, mortes de faim, dans un taudis de la rue

Pétrarque, alors, oh ! alors, elle me fait horreur,

mon impression de confiance et de bien-être

égoïstes, dans la belle journée de fête, parmi le

luxe et l'opulence de l'énorme ville !

Mortes de faim ! Vous avez bien lu. Mortes de

faim ! Une mère et son enfant ! Et elles agoni-

saient peut-être, tandis que je regardais filer ces

somptueux équipages; elles agonisaient, ces deux

créatures, qui auraient vécu, pendant huit jours,

avec le prix des gants d'un valet de pied ! Et, vers

le soir, leurs cadavres étaient déjà froids, sans

doute, là-haut, dans leur galetas, sur cette colline

du Trocadéro, que je regardais, en traversant le

pont de la Concorde, et dont j'admirais, avec un

plaisir d'artiste, le pittoresque profil sur la pourpre

du Ciel !

En vérité, devant cet effroyable fait-divers, j'ai

le remords de mon heure joyeuse de la veille,
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quand je me laissais bercer par l'optimisme. Aon,

la nation n'est ni grande ni heureuse, dont l'état

social permet de telles monstruosités; et il avait

bien tort de se dérouler si fièrement dans l'azur,

le large pavillon tricolore, sur le Ministère de la

Marine.

Pour m'attrister encore davantage, elles me

reviennent de nouveau à l'esprit, les lugubres rémi-

niscences de l'histoire du siècle, qui s'évoquaient,

hier, devant moi, sur la place ensoleillée.

Ainsi, de toutes ces convulsions, de toutes ces

luttes, de toutes ces guerres, de tous ces formi-

dables efforts vers un peu plus de justice et

d'égalité dans les conditions de la vie, voici le

résultat. Rien ! Il y a des misérables comme avant,

des désespérés comme avant, des affamés comme

avant. Tout le sang répandu sur les échafauds de

1793, sur les barricades de cent émeutes, au pied

du mur des fusillades de la Commune, n'a pas

engraissé le champ du pauvre et, au bout de cent

ans, ne fait pas pousser pour lui un épi de plus.

Nue et la peau collée à son squelette, la Misère

tend toujours ses mains suppliantes; et les ora-

teurs pleins de salive n'ont à lui donner, pour se

vêtir et pour se repaître, que des phrases et du
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vent. Impuissance de la parole et du glaive ! Nul

progrès ! Car je défends qu'on prononce ce mot

devant moi, tant qu'une femme et un enfant pour-

ront mourir, faute de pain, devant Paris regor-

geant d'or.

Et, le cœur crevé d'amertume, on prévoit l'a-

venir semblable au passé, d'autres harangues

creuses, d'autres rages stériles, d'autres révoltes

vaines. La révolution est comparable aux malheu-

reuses syphilitiques, qui peuvent concevoir, qui

souffrent toutes les douleurs de la grossesse, mais

dont le sang corrompu finit par empoisonner le

fœtus, et qui avortent toujours. N'espérez rien de

l'œuvre de haine. La bombe de l'anarchiste ne

fera pas plus pour le bonheur du monde que la

guillotine du jacobin.

Cependant, tandis que je m'abandonne à ces

sombres pensées, le printemps s'épanouit devant

moi, délicieux et ironique. La nature, l'éternelle

inexorable, me reproche de m'émouvoir, me rap-

pelle doucereusement les vérités banales et cruelles.

Insensé, qui rêves de changement devant l'im-

muable, ne sais-tu pas qu'après la chaude saison

vient l'horrible hiver, auquel succède un nouveau

printemps, et que tout évolue sans cesse, mais
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que rien ne change? Tu parles de justice; et des

cent fleurs qui couvrent cette branche d'amandier,

quelques-unes à peine donneront un fruit. Le pro-

grès? Un mot. Relis la monotone histoire. Vois la

grandeur de chaque peuple toujours suivie de

décadence. Que de civilisations disparues ! C'est

un va-et-vient de marée. L'homme est absurde

qui prétend fonder quoi que ce soit. Un jour, le

vent du désert dispersera quelques flots de pous-

sière qui auront été les Pyramides; et tout meurt,

les fourmis et les étoiles. Celui-là seul est sage qui

condamne la vie mauvaise, s'incline devant le

mystère — et attend.

29 mars 1894.



GAMBRONNE

Un Nantais, M. Léon Brunschvicg, vient de pu-

blier sur le général Cambronne et sur sa vie ci-

vile, politique et militaire, une étude écrite

d'après les documents inédits des Archives Natio-

nales et du Ministère de la Guerre. Le livre est in-

téressant, et tous les traits susceptibles de faire

honneur au héros du Dernier Carré y sont recueil-

lis et groupés par son compatriote avec un soin

pieux, qui n'exclut ni le respect de la stricte vé-

rité, ni l'esprit critique. Tous les lecteurs du Cam-

bronne de M. Léon Brunschvicg y trouveront

plaisir et profit; mais, pour moi en particulier, —
ai-je besoin de vous le dire? — c'était du « na-

nan ». Vous devinez bien, puisqu'on ressuscite au-

jourd'hui le vieux brave, que je vais lui présenter
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les armes et, mille tonnerres ! en faisant sonner

les capucines de mon fusil.

Mais déjà vous m'interrompez et me demandez,

avant tout, si j'ai trouvé, dans ce nouveau volume,

quelque chose de décisif à propos du fameux mot,

dans lequel, comme l'a dit un homme d'esprit,

la mémoire de Cambronne est « embaumée ».

L'auteur de la biographie du général s'est lon-

guement étendu sur cette matière, — si j'ose

m'exprimer ainsi, — et sa savante dissertation ne

remplit pas moins de trente-six pages. Je les ai

lues attentivement, et j'ai le regret de vous ap-

prendre que, sur le point obscur qui nous occupe,

elles ne font qu'exciter la curiosité sans la satis-

faire.

Ce qui paraît cependant à peu près positif, c'est

que la phrase éloquente : « La Garde meurt et

ne se rend pas », a été prononcée, .le soir de Wa-

terloo, soit par Cambronne lui-même, soit par le

général Michel, qui fut tué à ses côtés. Mais il est

aussi très vraisemblable que Cambronne, après

une nouvelle sommation des Anglais, leur lança

son apostrophe excrémentielle et, comme dit Vic-

tor Hugo, compléta Léonidas par Rabelais.

Cent fois interrogé sur ce sujet, le général a
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toujours répondu qu'il avait refusé de se rendre,

mais qu'il ne se rappelait pas les termes dont il

s'était servi dans cette minute désespérée. « Tout

ce que je sais bien, a-t-il dit un jour au général

de Bréa, c'est que je les ai envoyés faire f ! » Ce

qui semble indiquer que Gambronne n'avait pas

peur du vocabulaire des corps de garde et que, le

[S juin 1815, vers neuf heures du soir, au bas du

plateau de Mont-Saint-Jean, il a été fort capable

— empruntons encore cette périphrase à l'au-

teur des Misérables — de déposer du sublime dans

l'histoire.

Ne se souvenait-il pas, en effet, de la forme

qu'il avait donnée, dans la fièvre du combat, à

son héroïque refus? Rien n'est plus admissible.

Je crois aussi qu'il était gêné par la double lé-

gende. Vue à distance, la belle phrase, qu'il a

peut-être trouvée dans un coup d'inspiration, l'in-

timidait, lui, homme du peuple, et sans lettres.

Gela lui paraissait trop beau pour lui. Quant au

« mot », que n'avait pas encore magnifié le ro-

mantisme, j'ai l'idée que l'intrépide grognard en

rougissait naïvement, tout en s'avouant au fond

de lui-même qu'il avait fort bien pu le cracher à

la face des vainqueurs. Et, vous serez de mon
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avis, tant de modestie et de simplicité sont tou-

chantes-.

Simple et modeste, tel fut, pendant toute sa

vie, le général de brigade-major du 1
er régiment

de chasseurs à pied de la Vieille Garde. A chaque

grade nouveau — et il les conquiert tous par des

actions d'éclat — il est pris de scrupule, se

croit indigne, tâche de se dérober. Il faut, pour

ainsi dire, le contraindre à l'avancement. Jamais

il ne consentit à se laisser nommer général de di-

vision, jugeant la tâche au-dessus de son mérite.

Le gouvernement de la Restauration l'avait

d'abord, comme on sait, indignement traité. A son

retour des pontons anglais et de la prison d'Ash-

burton, on n'avait pas craint d'envoyer comme

traître, devant un conseil de guerre, le fidèle

compagnon de l'Empereur à l'île d'Elbe. Ce fut un

scandale. Gambronne fut acquitté, . sans doute,

mais pas à l'unanimité des voix, et il fallut, pour

sauver sa tête, toute la généreuse éloquence du

jeune Berryer, qui, bien que royaliste, réclama

l'honneur de plaider pour le grand soldat de Wa-

terloo. Or, lorsque, plus tard, Louis XVIII, répa-

rant son injustice, rétablit le général dans ses

grades et dignités et transforma même en vicomte
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sa baronnie impériale, celui-ci se contenta de si-

gner « L. V. Cambronne ». Ces deux initiales si-

gnifiaient « le vicomte ». Impossible, n'est-ce pas,

de se moins parer d'un titre?

On ne découvre chez cet admirable soldat

qu'une petite vanité, — oh ! si excusable ! — celle

de ses blessures. Il en était criblé. Déjà, pendant

la campagne de France, il avait été atteint plu-

sieurs fois, à Bar-sur-Aube, à Graonne, à la ba-

taille sous Paris. La mitraille anglaise, à Mont-

Saint-Jean, l'avait tatoué de cicatrices. En 1820,

il eut le caprice de faire constater, par un vieux

chirurgien militaire de ses amis, les glorieux stig-

mates dont il était couvert. La description de ces

pauvres membres, troués de coups de feu, hachés

par l'arme blanche, donne le frisson. On rêverait

volontiers ce corps de martyr étendu sur les ge-

noux d'une mère douloureuse, d'une Pleta, qui

serait la France.

M. Léon Brunschvicg nous apporte encore une

preuve de l'extrême simplicité de cœur qui distin-

guait l'honnête Cambronne. Ce sont quelques

lettres d'amour, adressées par lui à une jeune

fille, Sophie-Augustine Corbizet, qui devint sa

maîtresse, quand il n'était encore que capitaine,
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et avec laquelle ce fidèle amant correspondait jus-

qu'en 1818. La lecture de ces lettres est, il faut

l'avouer, assez comique; car elles sont hérissées

de fautes de syntaxe et la rédaction est digne d'un

tourlourou écrivant à sa « particulière ». Le goût

du temps s'y retrouve. Gambronne n'hésite pa> à

débuter par « amante chérie » et traite parfois

son amie de « barbare » et de « cruelle », comme

dans les tragédies classiques. Mais il se lasse vite

du style noble que, d'ailleurs, l'objet de ces bil-

lets doux ne réclame pas impérieusement. Tantôt,

le capitaine remercie sa Sophie d'un habit qu'elle

lui a acheté à la foire, et ne consent à accepter

d'elle ce cadeau qu'à la condition de lui en faire

un à son tour. Ailleurs, il invite sa maîtresse à ne

le point venir voir jusqu'à nouvel ordre, car une

épidémie de gale sévit au camp de Boulogne, et

le capitaine l'a attrapée.

« Vois quel cadeau je te ferais, s'écrie-t-il, tu

connais ma délicatesse, à ne pas vouloir qu'au-

cune femme puisse jamais me reprocher que je

sois l'auteur de n'importe quelle souffrance que

je pourrais lui donner dans l'état où je suis. Que

serait-ce donc pour ma bonne amie, ma maî-

tresse, mon amante, ne se voir que des yeux, tan-
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dis que nos cœurs désireraient tant de se rappro-

cher, de se confondre; la raison ne serait rien,

j'en juge par ton amour, et la mienne pourrait bien

n'être plus la maîtresse de se souvenir de la sa-

gesse... Je t'embrasse avec un cœur brûlant tou-

jours du feu éternel qui ne peut s'éteindre qu'avec

la vie. »

On le voit par cet échantillon, le pioupiou tra-

ditionnel des vaudevilles et des caricatures, le

petit fantassin qui, sur un banc de jardin public,

regarde en louchant les appas d'une nourrice,

n'écrirait pas d'une autre encre. La correspon-

dance amoureuse de Gambronne n'offre rien, je le

constate, où la subtilité de nos psychologues

puisse s'exercer.

Mais ne raillons pas les âmes naïves, gardons-

nous de rire des pauvres d'esprit. Mieux que les

intellectuels, ils acceptent en bloc certains senti-

ments que détruirait l'analyse, certains devoirs

qui ne supporteraient pas l'examen de la raison,

et qui sont pourtant ce qu'il y a de plus essentiel à

la marche de l'humanité. Gambronne, soldat

ignorant, aima passionnément sa patrie et

l'homme en qui elle était alors incarnée; et lors-

qu'il eut à braver la mort pour sa France et pour
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son empereur, ce Dumanet fut l'égal d'Achilie.

Il faut que je fasse un aveu. C'est avec une

sorte d'envie que je considère ces destinées de

soldats, humbles par la pensée, glorieuses seule-

ment par les actes. Car dans ces existences si

rudes et si agitées, il v a une grande douceur.

Ces hommes ont un devoir très simple; ils le con-

naissent bien, ils sont sûrs d'exercer une vertu en

obéissant. Méprisez-moi si vous voulez, vous à

qui tout pouvoir semble une tyrannie et qui n'ad-

mettez d'autre maître que vous-mêmes.

Hélas! être son maître, que cela est difficile!

N'obéit-on pas toujours? A ses intérêts qu'on qua-

lifie de nécessités, à ses préjugés qu'on décore du

grand nom de principes. Et que d'hésitations! La

question se pose, à chaque pas : « (Jne faire? »

En dehors de quelques lois de morale élémen-

taire, personne n'est sur de rien. Il n'y a guère

que les fanatiques et les imbéciles qui n'aient ja-

mais l'inquiétude ou le regret de leurs actions.

Qui n'a pas senti, dans les circonstances graves

de la vie, le besoin d'une règle?

Le soldat, lui, se repose sur ce solide point

d'appui, l'obéissance. Il abdique sa volonté, — et

ce renoncement est noble, car il peut entraîner,



35-2 MON FRANC PARLER.

pour celui qui le fait, le sacrifice de sa vie, — il

devient passif, et voilà un homme tranquille. Il

sait maintenant où est son devoir î

On nous rebat les oreilles de liberté à outrance,

des droits de l'individu. Bah! je n'entends parler

autour de moi, et par les plus fougueux révolu-

tionnaires, que des chefs du parti, de la disci-

pline du parti. Seulement, ces chefs sont mal

obéis, cette discipline violée sans cesse, et c'est le

gâchis. Dans l'armée, on donne et on exécute les

ordres pour de bon. Yoilà toute la différence. Et,

au sommet de la hiérarchie, il y a une entité, un

symbole, un pouvoir qu'on ne discute pas, quelque

chose de flottant, de mystérieux et de sacré : le

drapeau.

« Brutes! me crie un frénétique. Brutes et

esclaves, qui tuent et meurent pour une loque au

bout d'un bâton ! »

Excusez l'infirmité de ma nature. J'aurais aimé

à être une de ces brutes, un de ces esclaves, qui

acceptent le joug militaire, mais en qui palpitent

cependant l'honneur, la fidélité, le dévouement,

et ce qu'il y a de plus haut dans l'homme, le mé-

pris de la mort !

Gambronne fut un de ceux-là. La légende veut
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que, grossier soudard, il ait accompagné d'une

parole immonde son plus bel acte d'héroïsme.

Qu'importe? Le respect et l'admiration sont telle-

ment enracinés dans nos cœurs pour ceux qui

préfèrent un idéal quelconque à la vie, que le fu-

mier vomi par le soldat de Waterloo fait croître et

fleurir sur sa tombe un immortel laurier.

5 avril 1894.

rROSE. — vi.
-23



L'ODÉON

En ce moment, l'Odéon, le théâtre de mes

débuts, mon cher et vieil Odéon, se rappelle à

moi de diverses manières.

D'abord, voici l'intéressant et agréable livre

d'Albert Lambert, Sur les planches. Albert Lam-

bert, c'est l'Odéon personnifié. Si je ne voyais plus,

un de ces quatre matins, son nom sur l'affiche, je

serais aussi troublé que si l'on supprimait, der-

rière le monument, la station de l'omnibus des

Batignolles. Que l'excellent comédien ne prenne

pas en mauvaise part cette innocente plaisanterie.

Je veux seulement dire qu'il occupe, avec beau-

coup d'honneur et de talent, une place d'élite dans

la troupe.

Or, cet acteur si utile, si laborieux, laisse traî-
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ner une plume sur sa table de toile Ite, entre sa

patte de lièvre et son pot de rouge végétal, et de

cette plume il se sert à merveille pour ratiociner

sur un art dans lequel il est passé maître. Drapé

dans la robe rouge du médecin moliéresque, ou

sous le froc du vieux Charles-Quint de Don Juan

d'Autriche, Albert Lambert, pendant les entr'actes,

a donc écrit un fort bon livre. On sent là un homme

qui parle bien de ce qu'il sait bien et de ce qu'il

aime par-dessus tout. C'est un plaisir assez rare.

Je recommande Sur les planches à tous les ama-

teurs de spectacles, et principalement aux jeunes

artistes. Étudiez-moi cela, fillettes qui mettez du

blanc gras sur vos joues fraîches, et vous aussi,

cadets imberbes, qui, pour avoir l'air d'être rasés

de près, seriez capables de vous maquiller le

menton avec du bleu de blanchisseuse. Lisez le

volume d'Albert Lambert, un coude clans l'oreil-

ler, futures Célimènes. Faites-en votre épée de

chevet, Rodrigues et Clitandres de l'avenir. Vous

ne sauriez recevoir, sur votre art difficile et char-

mant, de plus sages ni de plus précieux conseils.

Sur la scène de ce même Odéon, on vient de

reprendre le Trésor, un ouvrage de ma jeunesse.

Aux répétitions, en écoutant mes vers, fort bien
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dits par de jeunes et gentils comédiens, j'ai été

forcé de m'avouer que cela ne ressemblait pas du

tout à la ce tranche de vie » du Théâtre-Libre, à la

pièce « rosse » au goût du jour. Le Trésor n'est

qu'un conte de fées, terriblement romanesque.

Plaira-t-il encore à quelques grands enfants? Je le

souhaite. Dans tous les cas, cette reprise m'a

donné une vive joie, celle de fouler de nouveau les

planches de mon cher Odéon.

Vingt-cinq ans! Voilà vingt-cinq ans que fut

jouée là ma première pièce, et l'hiver prochain,

quand on y représentera mon drame encore inédit :

Pour la Couronne, nous célébrerons nos noces

d'argent, le vieux théâtre et moi. L'autre soir, en

flânant dans les coulisses, j'ai reconnu, derrière

un décor marouflé d'anciennes affiches, celle de

la « première » du Passant, avec la date, 14 jan-

vier 1869. J'en ai eu un battement de cœur, et

mille souvenirs m'ont assailli.

La veille de ce bienheureux jour-là, je n'étais

qu'un petit employé des bureaux de la Guerre,

très pauvre, vivant en famille, apportant, à chaque

fin de mois, son traitement aux deux femmes du

logis, la maman et la sœur. Je me rappelle que,

à cette époque, mon très mince budget personnel
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se soldait toujours par un déficit de quarante sous.

J'avais beau faire des économies, opérer d'ingé-

nieux virements, prendre cinq francs au chapitre

blanchissage pour les reporter au chapitre chaus-

sure, le résultat était le même. Gela faisait tou-

jours quarante sous de moins.

Et j'avais vingt-six ans, et, logée auprès du

Luxembourg, respirait une certaine blonde aux

yeux sombres, qui, j'en ai bien peur aujourd'hui,

n'avait pas pour moi un sentiment exclusif, et à

qui j'envoyais, chaque semaine, un madrigal et un

bouquet. Pour les vers, cela ne me coûtait rien;

mais la botte de roses ou de violettes? C'était au

moins trente sous, — en marchandant, place

Saint-Sulpice, — plus dix sous pour le commis-

sionnaire. Précisément la somme qui me manquait.

Pour l'équilibrer, ce budget de misère, et aussi

pour fleurir l'infidèle, j'ai accompli des prodiges

de ladrerie. J'ai notamment porté, en pleine cani-

cule, un certain pantalon d'hiver, hideux, cou-

leur de fromage d'Italie, qui me faisait horreur,

mais qui — je dois lui rendre cette justice — était

inusable.

Si, comme homme privé, j'étais sans argent,

comme poète j'étais sans gloire. J'avais pourtant
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déjà publié deux recueils : le Reliquaire et les

Intimités, dont l'édition, presque intacte, encom-

brait l'arrière-magasin de Lemerre. Mais mes

vers ne m'avaient encore valu que l'approbation

— très flatteuse, d'ailleurs— de quelques maîtres

et de quelques amis littéraires.

N'allez pas me plaindre, au moins. Être jeune,

amoureux, avec des rimes et des chansons plein

la tête! Je ne sais pas d'état plus enviable. Et

puis, je n'avais aucune ambition. Cependant, tou-

jours ces quarante sous de moins, c'était un peu

dur, à la longue.

Enfin, j'écrivis le Passant. Je l'écrivis dans une

maison au bas de Montmartre, où j'habitais avec

les miens. Oh! que ma chambre était petite! —
une chambre de poupée, où il fallait ouvrir la

fenêtre pour enfiler la manche de sa redingote!

— Seulement, quand on ouvrait cette fenêtre, on

se trouvait clans l'intérieur, dans l'intimité d'un

grand arbre, d'un superbe acacia, peuplé par des

centaines d'oiseaux. Au coucher du soleil, quand

ils faisaient leur « prière du soir », quels joyeux

chœurs! quelle folle musique!

En de clairs et frais matins de septembre, ayant

devant moi cette verdure zébrée d'or par le soleil
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levant et secouée de frissons d'ailes, j'écrivis mon

poème dialogué. Quelques mois après, grâce à un

concours de circonstances invraisemblablement

heureuses, la brève comédie était jouée par deux

interprètes incomparables; et tout était changé

dans ma vie. Si brillant qu'il fût, ce n'était qu'un

début, sans doute. Mais déjà, comme dit Banville,

Je mangeais du sucre candi

Dans les feuilletons du lundi,

et je pouvais, sans marchander, embellir de Heurs

le logis de ma bien-aimée, qui — tant pis si je

vous scandalise — était à présent une brune aux

yeux clairs.

Voilà pourquoi j'aime tant l'Odéon, et pour-

quoi je ne franchis jamais la porte de l'entrée

des artistes sans être pénétré d'une émotion re-

connaissante.

D'ailleurs, avant même que j'eusse pénétré

dans l'édifice, il m'était cher déjà. Élève externe

du lycée Saint-Louis, j'ai fait l'école buissonnière,

et, plus tard, étudiant en rimes, j'ai promené mes

songeries, comme tant d'autres,

Sous les piliers tournants de la vague demeure.
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Les livres m'y attiraient, les livres nouveaux,

ceux qu'on ne « communiquait » pas, aux séances

du soir de la bibliothèque Sainte-Geneviève.

C'est une gracieuse, c'est une hospitalière cou-

tume que celle des libraires de l'Odéon, qui per-

mettent au passant d'ouvrir les volumes et d'en

parcourir les feuillets laissés libres par le bro-

chage. Tous les Parisiens pauvres et passionnés

pour les lettres ont ici les mêmes souvenirs que

moi. Sous les galeries odéoniennes, ils ont suivi,

tant bien que mal, le mouvement intellectuel de

leur temps, ont pris connaissance, par fragments,

de toutes les publications contemporaines.

Par malheur, la satisfaction n'est pas complète.

Je me rappelle encore l'instant de désir irrité, de

curiosité brusquement suspendue, quand j'arri-

vais aux feuillets non coupés. La sensation doit

être à peu près la même, chez les pauvres fdles

du peuple qui, à la porte d'un bal de Mi-Carême,

écoutent les lointains violons et regardent entrer

les masques. A l'étalage de Masgana, durant les

années de ma prime jeunesse, la littérature est

restée ainsi devant moi, non pas ouverte, mais

seulement entre-bâillée.

N'importe, elles m'étaient bien douces, mes
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stations de lecture autour de l'Odéon. Je possé-

dais alors, dans toute sa candeur, la faculté

d'admirer. Heureux enfant, je n'avais pas encore

de goût, ni de sens critique. Ces proses et ces

poésies, attrapées par morceaux, par bribes, me

semblaient toutes belles, par le seul fait qu'elles

étaient imprimées, par la magie des caractères

typographiques. J'ai vécu, sous les arcades litté-

raires du massif monument, quelques-unes des

meilleures heures de ma vie.

Encore aujourd'hui, la pente mystérieuse me

ramène souvent vers le théâtre où j'ai livré

presque toutes mes batailles dramatiques, vers

les bibliothèques de plein vent, où mes narines

de vingt ans respiraient jadis, avec tant d'avidité,

l'odeur de l'imprimerie toute fraîche. Et il arrive

parfois que je me trouve, coude à coude, devant

la boutique de Flammarion, avec un jeune homme

à la physionomie pensive, au teint blanchi par les

veilles, aux yeux de lumière. Je devine en lui un

poète, et mes vœux l'accompagnent.

Puisses-tu, mon pâle camarade, découvrir dans

ton cœur et dans ta pensée une inspiration nou-

velle, qui soit bien à toi, et nous chanter une

chanson un peu différente de toutes celles qui
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sont clans ces livres par toi feuilletés! Et, si tu as

le redoutable désir de livrer ton poème à la foule

par les lèvres des comédiens, puisses-tu obtenir

prompt et bon accueil dans cet Odéon, dans ce

vieux théâtre des débutants, autour duquel

tourne, en ce moment, ta flânerie! Je te souhaite

alors, mon gentil poète, un soir d'angoisse et de

triomphe : d'abord la défaillance dans la coulisse,

et le frisson d'agonie, quand la toile se lève avec

un murmure solennel; mais, bientôt après, la

récompense, le contraste délicieux, l'épanouisse-

ment de tout l'être comme sous une pluie de

joie, alors qu'éclate, là-bas, dans la salle, avec le

bruit de la grêle, l'orage des applaudissements !

Ce sont de terribles émotions. Mais je te con-

nais, pauvre enfant qu'anime un rêve de gloire.

Si tu ne devais jamais les sentir, tu ne croirais

pas avoir vécu.

2G avril 1894.
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Quelqu'un de peu mystique, c'est votre humble

serviteur. À cet égard, comme à beaucoup d'autres,

il ne suit pas la mode. Il s'efforce simplement de

conserver, intacte dans son cœur, la morale de

Celui qui parlait sur la Montagne ; car c'est la plus

grande école de bonté que le monde ait connue, la

meilleure arme contre l'égoïsme. Que n'a-t-on le

courage de conformer sa vie, en toute occasion,

aux préceptes évangéliques? Du moins, votre ser-

viteur le fait le plus souvent qu'il peut — jamais

assez — et il se répète la consolante parole de

Jésus : ce Paix sur la terre aux hommes de bonne

volonté. »

Quant au Mystère, il lui tire la révérence.
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Beaucoup de nos contemporains sont plus exi-

geants. Il leur faut du surnaturel, et ils prétendent

que l'infini se mêle de leurs petites affaires. Au

temps où je n'avais pas encore de barbe au men-

ton, j'ai assisté déjà à quelque chose de semblable,

à la première épidémie de spiritisme. Tel que me

voici, j'ai fait tourner des chapeaux et des tables.

Mais n'allez pas me considérer, s'il vous plaît,

comme un fameux thaumaturge. J'aime mieux

entrer tout de suite dans la voie des aveux. Si

des tables et des chapeaux ont tourné sous mes

mains, c'est parce que je poussais, tout bonne-

ment.

Je me souviens encore des interminables séances,

chez une vieille tante. C'étaient des soirées à petits

gâteaux et à verres d'orgeat, où les tables tour-

nantes avaient remplacé les jeux innocents. Pour

ma part, quoique je ne fusse encore qu'un adoles-

cent dont la voix muait, un collégien à la tunique

toujours trop courte, avec des bas bleus et des

souliers à cordons, je regrettais les jeux innocents,

parce qu'on pouvait quelquefois embrasser une

jolie cousine aux joues rouges, qui avait perdu un

gage. Mais il n'était plus question, depuis l'inva-

sion du spiritisme, de corbillon ni de « dessous du
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chandelier ». On ne s'occupait plus que des esprits

frappeurs, et tous, le collégien, les cousines au

teint de pomme d'api, les messieurs graves, les

vieilles dames en bonnet à coques, tous s'asseyaient

autour d'une table de bouillotte, sur laquelle on

étendait les mains avec le geste d'un pianiste qui

plaque un accord.

Au bout d'un quart d'heure, — tant pis ! c'était

trop ennuyeux, — je poussais. Et je crois bien que

les autres, impatientés comme moi, en faisaient

autant.

Et voilà que la table se mettait à volter, à se

trémousser, et se levait sur deux pieds, et exécu-

tait toutes sortes de gentillesses. A l'aide d'un

alphabet chiffré, on lui posait des questions, comme

à un phoque ou à un âne savant. Et la table ré-

pondait, souvent avec beaucoup d'indiscrétion,

révélait, par exemple, l'âge d'une demoiselle qui

avait, depuis longtemps, coiffé sainte Catherine.

Pour un peu, la table aurait désigné la personne

la plus amoureuse de la société.

Les choses se compliquèrent. Des esprits furent

évoqués, toujours dans la table. D'abord, des per-

sonnages célèbres, Robespierre, Marie-Antoinette,

Papavoine; — Voltaire, qui, vraiment, n'était pas
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en verve ce jour-là, Napoléon, qui ne disait que des

niaiseries ;
— puis un oncle, disparu depuis trente

ans. lequel nous apprit qu'il avait fait naufrage et

que des cannibales l'avaient mangé à la croque-

au-sel.

Les cousines aux couleurs de pivoine poussaient

de petits cris d'épouvante. Seulement,— la vérité

avant tout, n'est-ce pas ? — je poussais tou-

jours.

Rien n'est plus difficile à perdre que les habi-

tudes prises dès l'enfance. J'ai bien peur que mes

premières expériences de spiritisme ne m'aient

rendu, à tout jamais, récalcitrant au merveilleux.

Eh bien! il parait que je suis une espèce d'ex-

ception dans notre Paris décadent et byzantin. Si

j'en crois le curieux volume de M. Jules Bois,

les Petites religions de Paris, que je viens de lire

avec beaucoup d'intérêt et un peu de stupéfaction,

nous coudoyons par les rues à chaque instant,

sans nous en douter, des Païens, des Swedenbor-

giens, des Bouddhistes plus ou moins orthodoxes,

des Théosophes, des adorateurs de la lumière,

que sais-je? Déjà Huysmans, dans son troublant

et étrange Là-bas, nous avait conté qu'on disait

la Messe noire au fond de Yaugirard ; et voici que
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M. Gilbert Augustin-Thierry — dont je signale le

Masque à tous les amateurs de frissons et de cau-

chemars — nous apprend que les mystères d'Isis

sont célébrés sur le versant nord de la Butte

Montmartre.

Jamais on n'a tant vu de temples « au fond de la

cour, à droite », et d'églises « au troisième au-dessus

de l'entresol ». Il y a des gnostiques à Orléans et

des esséniens rue des Belles-Feuilles. Et, tous les

soirs, vous pourrez contempler, si le cœur vous en

dit, au café Voltaire, buvant son verre de bière et

lisant les gazettes, un fort savant vieillard, qui,

dans la religion positiviste, est quelque chose

comme un pape.

Et j'allais oublier le Sâr Péladan !

Que de dogmes et que de cultes! Si vous tenez

à savoir mon avis, je vous avouerai que tout cela

me semble passablement absurde, que je trouve-

rais plus simple d'espérer en un Dieu juste et bon,

en une Loi suprême d'harmonie et de miséricorde,

et de faire autour de soi, dans sa modeste sphère

d'action, le plus de bien possible. Mais les cer-

velles mystiques ne se contentent pas de si peu, et

je sens plus que jamais que je ne suis qu'un pauvre

homme.
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En l'an 1848, où la moisson de folies fut abon-

dante, un certain nombre de bons dieux en cham-

bre se révélèrent, tout comme aujourd'hui. J'ai eu

personnellement l'avantage de rencontrer jadis,

chez des amis, le dernier diacre irvingien. Quand

je dis le dernier, je devrais plutôt dire le seul,

car la religion irvingienne n'avait jamais eu qu'un

prêtre, — son fondateur, un <r quarantuitard »

nommé Irving, — et un diacre, celui que j'ai

connu. C'était un très brave homme qui exerçait

la profession de photographe, place Dauphine.

Tous les dimanches, vingt-cinq ou trente fidèles

— le reste des irvingiens— se réunissaient dans

son atelier. On roulait, dans un coin, les appareils

sur leur trépied, les châssis où étaient peints en

grisaille de riches salons et des parcs seigneu-

riaux, et l'excellent M. D... célébrait l'office. Je

parle d'il y a vingt-sept ou vingt-huit ans. L'irvin-

gianisme agonisait. Il doit être définitivement

mort; car je n'en ai pas trouvé trace dans l'ou-

vrage de M. Jules Bois.

C'est peut-être parce que j'ai poussé tant que

j'ai pu la table de bouillotte, autrefois, chez ma

tante, — et parce que l'âme de Jean Racine, qui,

un soir, avait eu la complaisance de se déranger
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pour nous, fut incapable de déclamer les dix pre-

miers vers du récit de Théramène sans y ajouter

des « cuirs » et des fautes de quantité; — c'est

peut-être pour cela, et aussi par tempérament,

car on est incrédule comme on est bilieux; mais

je ne croirai aux miracles que lorsque j'en aurai vu.

« Ceux de Lourdes, me crient cent témoins,

dont plusieurs étaient sceptiques naguère, ceux

de Lourdes sont incontestables. » Il faudra donc

que je retourne là-bas; car, autrefois, je n'y ai vu

que des marchands de chapelets.

Bien des voix entraînantes m'excitent d'ailleurs

à refaire le voyage. Déjà commence à se dérouler

sous nos yeux la large et puissante fresque où

Emile Zola va faire palpiter la souffrance humaine.

J'ai là, sur ma table, Terre de Lourdes, par M. Boyer

d'Agen, dont je n'ai encore lu que les premières

pages, pour y respirer l'enivrante odeur des Pyré-

nées au mois d'août, quand la campagne est em-

baumée par la fenaison du premier regain. Mais

ce serait surtout la Bernadette de Lourdes, de mon

cher Emile Pouvillon, qui me ferait croire aux

miracles, si, comme lui, j'avais assez d'imagi-

nation pour me donner à moi-même l'illusion, le

mirage de la foi.

PROSE. — VI. 2i
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Car cet exquis poète, ce délicat paysagiste, ce

suave virtuose du style a su allier, dans sa Ber-

nadette, la naïveté d'un « mystère » de jadis à la

perfection d'une moderne œuvre d'art. Je ferme

son livre, rustique et chrétien, avec un enchante-

ment au cœur. Il me laisse cette sensation de

cierges en plein soleil, d'odeur d'encens mêlée au

parfum des roses, que donne un reposoir de vil-

lage à la Fête-Dieu.

Dans l'âme de mon ami Pouvillon, je sens

bien qu'il y a, comme dans la mienne, cette aspi-

ration vers la foi, ce besoin d'une croyance, si

douloureux, car il est triste comme un regret et

âpre comme un désir. Mais avons-nous, lui et moi,

le cœur assez ingénu pour prier, pour croire, sur-

tout, à l'efficacité de notre prière, pour demander,

pour espérer le miracle? Hélas! hélas !... Ce serait

si doux, pourtant! J'en sais quelque chose, moi

qui ai passé tout ce dernier hiver au chevet de

malades bien chers, moi qui encore, à l'heure

qu'il est, vois souffrir des êtres que j'aime et ne

puis rien pour les soulager.

Cependant, si ma raison est rebelle au mer-

veilleux, je conviens que, au point de vue de

l'imagination et de la poésie, rien n'est plus ad-
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mirable. Et, pour finir cette causerie, je veux

vous dire une jolie histoire, qui me fut contée à

Lyon, il y a quelques années.

Une fillette de la campagne arrive en ville par

le chemin de fer, avec son panier et ses petits

paquets, pour entrer en condition dans une fa-

mille respectable. Mais, à la gare, elle s'aperçoit

avec terreur qu'elle a perdu l'adresse de la mai-

son où elle était attendue. L'enfant est jeune,

jolie; et la voilà seule, sans argent, perdue dans

cette grande cité, exposée à bien des périls. Que

va-t-elle devenir?

Or, la petite a toujours eu une dévotion parti-

culière à la Vierge. Là-haut, sur la colline, do-

minant cette ville dont elle a peur, elle voit se

dresser la basilique de Notre-Dame de Four-

vières. Elle passe le pont, gravit les pentes, va

s'agenouiller devant la Bonne Vierge, se recom-

mande à elle dans une ardente prière
;

puis,

comme elle sort de l'église, un jeune homme vêtu

de noir, dont la physionomie respire la bonté,

s'avance vers elle, lui demande pourquoi elle a

le front soucieux et les yeux rouges.

A cet inconnu, qui lui inspire confiance, la

jeune paysanne avoue la cause de son chagrin.
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« Allez donc, lui dit alors le jeune homme,

chez madame une telle, qui demeure en ville, à tel

endroit. C'est ma mère. Tous lui direz simple-

ment que c'est son fils qui vous envoie. Allez,

vous serez bien reçue. »

La fillette obéit, se rend à l'adresse indiquée,

est d'abord introduite dans un salon où se trouve

un portrait fort ressemblant de l'obligeant jeune

homme. Puis une dame, âgée et en grand deuil,

la rejoint et l'interroge. Mais, quand la jeune fille

lui dit : « Je viens de la part de votre fils, » la

vieille dame pousse un cri de douleur :

« Mon fils est mort!... Je le pleure depuis trois

ans! »

Alors, la petite paysanne, éperdue et tremblante,

raconte son aventure, sa prière à Notre-Dame, sa

rencontre et son entretien, sur le seuil de l'église,

avec ce jeune homme, dont voici le portrait.

On devine le dénouement. Ce n'est pas comme

servante, c'est comme une fille d'adoption que la

pauvre mère accueille cette pieuse enfant, à elle

adressée par son fils qui est au ciel.

Vous souriez? Je ne m'en étonne pas. Cepen-

dant, cette anecdote miraculeuse m'a paru très

émouvante, surtout dans le milieu et dans le
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décor contemporains. Je la signale à nos jeunes

poètes qui sont mystiques volontiers. Elle pour-

rait, je crois, inspirer à l'un d'eux une centaine

de charmants vers.

10 mai 1894.



A PROPOS DE JEANNE D'ARC

Ce M. Joseph Fabre est vraiment un bon Fran-

çais, et la fête nationale en l'honneur de Jeanne

d'Arc, qu'il réclame avec une patience et une

ardeur infatigables, devrait être instituée depuis

longtemps. Il est même scandaleux qu'on hésite à

satisfaire ce brave homme, et toute la nation avec lui

.

Comment? On a ce bonheur inespéré que sur

Jeanne d'Arc tout le monde soit d'accord. De

l'aveu général, il n'y a, dans l'histoire d'aucun

peuple, une légende aussi admirable, une figure

aussi pure et aussi touchante. Pour les croyants,

c'est une sainte; pour les libres penseurs, c'est

une héroïne; pour tous, c'est la patrie personnifiée,

c'est son ame même. Il n'y a pas un bon citoyen

qui, en pensant à Jeanne, ne se sente pénétré de

vénération et de tendresse. Elle a pour elle l'una-
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nimité des cœurs. On peut glorifier sa mémoire

dans l'église, dans la caserne, dans la rue. Sa fête

sera religieuse, militaire, populaire. Ce jour-là,

on chantera des Te Deam, on passera des revues,

on se réjouira sur les places publiques, sans une

protestation, sans une bouderie, sans une note

discordante. Ce deuxième dimanche de mai, jour

anniversaire de la délivrance d'Orléans, que M. Jo-

seph Fabre propose avec raison de choisir pour

cette solennité, ce serait la trêve de toutes les

discordes, la réconciliation momentanée de tous

les Français. Nous aurions, à chaque printemps,

comme
t
au mois d'octobre dernier, pendant la pré-

sence des marins russes, quelques heures déli-

cieuses d'union et de fraternité. La fête de Jeanne

d'Arc serait une joie pour toute la France.

Qu'attend-on pour la lui donner?

Je sais bien que, dans le monde de nos malfai-

sants parlementaires, une pensée vraiment natio-

nale, vraiment française, a peu de chances de

succès. La fête de Jeanne d'Arc ne flattera aucune

passion politique, ne sera utile à aucune faction.

Alors, à quoi bon? Quand on est un homme de

parti, — et c'est le cas de tous les moulins à men-

songes du Palais-Bourbon, — on doit considérer
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comme inutile, comme dangereux même, de rap-

peler que, au-dessus de tous les partis, il est quel-

que chose de supérieur, de sacré, — la France,

quels que soient ceux qui la gouvernent. Sachez-

le bien, chaque parlementaire est pareil au calicot

doré de la Maison du Pont-Neuf et développe une

banderole sur laquelle sont écrits ces mots : « Le

bon gouvernement n'est pas au coin du quai. » Or,

le souvenir de Jeanne d'Arc ne fera de réclame à

personne. Rien à en tirer d'avantageux pour les

Armagnacs conservateurs ou pour les Bourgui-

gnons révolutionnaires. Aussi, les voyons-nous

tous, Bourguignons et Armagnacs, assez froids

pour l'héroïne.

Ces gens-là ne savent se mettre d'accord que

pour tromper le pays et lui jouer quelque mau-

vaise farce. L'année dernière, ils ont voté par ac-

clamation l'affichage du fameux appel à la vertu

de M. Cavaignac, et, quelques semaines après, ils

validaient à tour de bras tous les panamistes et

les rétablissaient dans leurs charges et dignités.

L'autre jour, ils n'ont eu qu'un cri pour réclamer

l'extradition de Cornélius Herz, alors que beau-

coup d'entre eux, soyez-en certains, prient le bon

Dieu pour qu'on ne l'obtienne pas, décidés d'ail-
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leurs, dans le cas où l'on enverrait une nouvelle

commission médicale près de l'illustre diabétique',

à le prévenir télégraphiquement, afin qu'il ait le

temps de se mettre au lit en bonnet de coton et de

vider son sucrier dans son vase de nuit.

Ce qui vient de se passer à propos des cou-

ronnes déposées au pied de la colonne Vendôme,

est aussi de nature à nous éclairer sur les senti-

ments des politiciens en présence de toute mani-

festation exclusivement patriotique. Quand les

agents de police sont venus enlever ces fleurs

apportées comme un hommage à nos vieilles

gloires, certes, le bronze a dû frémir; car à cet

airain est mêlée l'âme des prodigieux soldais qui

le conquirent sur les Allemands ! En vérité, voilà

qui est bien fait pour réjouir les ombres de tous

les Français morts au champ d'honneur, et pour

encourager ceux à qui, demain peut-être, nous

demanderons le même sacrifice !

Mon Dieu, que les gens au pouvoir sont

stupides quelquefois ! Ils verront avec plaisir,

aujourd'hui, déposer tous les bouquets qu'on

voudra devant l'image de Gambetta, qui fut un

ardent patriote, je le reconnais, mais dont l'em-

phatique monument ne rappelle, après tout,
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qu'un effort impuissant et d'effroyables désastres;

et voici qu'ils ne tolèrent même plus, au pied de

la colonne Vendôme, une couronne avec la date

de la victoire de Lodi, remportée en 1796 par une

armée républicaine.

Mais Bonaparte commandait en chef à Lodi,

et, désormais, Lodi dégoûte les républicains.

Napoléon et Jeanne d'Arc !

Nous avons, chez nous, à nous, ces deux gloires

extraordinaires, telles qu'il n'y en a pas de sem-

blables dans l'histoire universelle ! La bonne Pu-

celle nous a révélé l'amour de la patrie, la

« grande pitié du royaume de France ». L'im-

mense Empereur nous a enveloppés d'un tel

éblouissement de gloire que la France de son

temps restera éternellement, clans les lointaines

profondeurs de l'avenir, la plus grande nation du

monde. Et que faisons-nous, hélas? A Jeanne

nous marchandons les lampions officiels, et nous

balayons quelques pauvres fleurs que des mains

pieuses apportaient au bronze triomphal de la

Grande Armée !

Mais pourquoi s'indigner? Peut-être les choses

sont-elles mieux ainsi. Qu'importe à la vierge de

Domrémy, qu'importe au vainqueur de Marengo,
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d'Austerlitz et d'Iéna l'indifférence ou la haine

d'une poignée de bourgeois devenus nos mai lies

par le hasard de cette loterie qu'on appelle le suf-

frage universel? Qu'est-ce que tous ces malheureux-

là ont à faire avec une Sainte et un demi-Dieu?

Qu'ils jettent aux ordures une couronne d'im-

mortelles sur laquelle est écrit le nom d'une vic-

toire française! Soit. Gela les juge. Xous n'avons

qu'à hausser les épaules devant ce sacrilège imbé-

cile, et nous pourrions leur donner l'occasion de

le renouveler chaque matin. Car il y a, dans

l'épopée impériale, assez de journées glorieuses

pour toutes les éphémérides du calendrier. On se

lasserait peut-être, à la longue, de cracher sur le

drapeau.

Quant à Jeanne d'Arc, plus grande que Napo-

léon lui-même, car elle ne surgit que pour la juste

guerre et garda, toujours intactes dans son âme,

la charité de la chrétienne et la bonté de la

femme, pleurant après la bataille et soignant les

Anglais blessés; quant à la sainte Pucelle, plus

touchante que le grand Empereur, car la victime

des prêtres de Rouen est une martyre innocente

sur son bûcher, tandis qu'il y a de l'expiation

dans les tortures du Prométhée de Sainte-Hélène;



380 MON FRANC PARLE!!.

quant à la simple et sublime enfant, fille de notre

Lorraine aujourd'hui mutilée, oh! de tout notre

cœur, nous demandons, avec M. Joseph Fabre,

qu'on la fête comme la patronne de la France.

Mais, si — ce qui est fort possible — pour ne

pas déplaire à quelques électeurs voltairiens, cette

joie patriotique nous était refusée, nous n'en

serions pas autrement émus.

L'essentiel, et ce qui vaut mieux que tous les

feux d'artifice, c'est que le souvenir de Jeanne,

vieux de près de cinq siècles, est plus vivant que

jamais parmi nous, c'est qu'un véritable culte

pour elle s'établit dans d'innombrables cœurs.

Et, au milieu des tristesses et des dégoûts du

temps présent, quand se manifestent autour de

nous tant de signes de décrépitude, c'est une

grande consolation de constater que l'esprit pu-

blic reste du moins fidèle à la plus belle et à la

plus pure de nos religions nationales.

Souvenir de Jeanne, veille sur la France. Redis-

nous qu'il ne faut jamais oublier l'outrage, subir

le joug, accepter la conquête. Inspire-nous la

confiance et l'espoir. Promets-nous qu'un orage

purifiant se lèvera bientôt pour balayer les nuages

de corruption, de crime et de mauvaises chi-
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mères qui obscurcissent notre ciel. Conserve en

nous l'amour instinctif, la piété filiale pour le

pays; et rappelle-nous, chaque jour, à toute heure,

({lie, quand môme nous tomberions au dernier

degré de la honte et de l'esclavage, il pourrait

suffire, pour notre relèvement et notre délivrance,

d'une enfant avec une foi dans le cœur et une épée

à la main.

17 mai 1894.
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Depuis quelques jours, nous subissons un re-

tour offensif de l'hiver. Espérons qu'il va baltre en

retraite définitivement et qu'il nous envoie en ce

moment les dernières cartouches de son arrière-

garde. Mais, ce soir, je m'arrache à regret du

coin du feu, où je viens de tisonner pendant une

heure, et je commence cet article avec un frisson

dans le dos. Toute cette après-midi, ayant eu à

circuler à travers la ville, j'ai grelotté, malgré le

paletot d'hiver, sous la capote d'une Victoria, et

j'ai été souffleté tout le long du chemin par des

rafales d'aigre bise et de pluie glacée. Demain

sans doute, je serai plus enrhumé que le père Du-

cantal, et la moitié de Paris éternuera. Que Dieu

vous bénisse !
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Or, savez-vous à quoi je songeais, tout à l'heure,

en remuant les braises du bout des pincettes?

Aux amoureux.

Oui, aux couples d'amoureux populaires, qui,

ce soir, par ce temps de chien, ne pourront pas

s'asseoir, près, tout près l'un de l'autre, sur les

bancs des boulevards solitaires, pour se prendre

les mains, se regarder dans l'ombre au fond des

yeux et se dire à voix basse de délicieuses stupi-

dités et des phrases à dormir debout, avec des

baisers en guise de points et de virgules.

Incorrigible rôdeur des banlieues parisiennes,

quand je m'en vais, après dîner, promener ma

canne et ma rêverie du côté de l'Observatoire,

j'en rencontre presque sur chaque banc, de ces

idylles. Je passe tranquillement, sans avoir l'air

de faire attention, pour ne pas les déranger, les

pauvres enfants! Mais, avec un regard de côté,

je les surprends parfois qui se baisent sui' la

bouche au clair de lune ; et ce gentil tableau fait

toujours naître un rien d'attendrissement dans

mon vieil imbécile de cœur.

Je sens que je m'expose, en ce moment, à la

blague des jeunes pessimistes et que j'offre à

leur raillerie, dans la pénombre, sous mes arbres
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de Montparnasse, un profil confus de chanson-

nier national, coiffé d'un chapeau bas à larges

ailes, d'où débordent des cheveux blancs, et

drapé dans une redingote à la propriétaire, lais-

sant pendre, par la poche de derrière, un bout

de mouchoir à tabac.

Béranger tant que vous voudrez. Je me moque

des moqueurs. Sans compter que le bonhomme

a trouvé des vers de vrai poète pour exprimer un

sentiment que je connais bien, la tristesse de la

cinquantaine, et qu'il a, mieux que personne,

soupiré le mélancolique «déjà», crié le sup-

pliant ce pas encore», douloureuses exclamations

du sentimental un peu fatigué, quand va bientôt

sonner pour lui l'heure de l'adieu aux amours.

Jeunes pessimistes, c'est vous qui êtes dans le

faux. Croyez-moi, vous perdez votre temps, vous

gâchez votre vie. Le sage, quand on lui sert sa

soupe, si mauvaise qu'elle soit, la mange et ne

commence pas par cracher dedans; car, après

avoir fait ce beau coup, il serait bien obligé de

la manger tout de même. Pour moi, je ne veux

pas devenir pareil à la seiche qui répand sans

cesse autour d'elle un nuage de sépia; et, devant

un de ces spectacles qui prouvent que l'existence
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a du bon, connue, par exemple, une paire d'a-

moureux sur un banc, par une nuit de mai, je ne

m'enveloppe pas de mauvaise humeur.

Ils ne sont pas pourtant très confortables, les

amours de Daphnis en casquette et en bourgeron,

de Chloé en «taille» et en «cheveux». Ce banc

n'est point un asile sûr. Un passant peut s'y

asseoir, qui les en chassera. Mais qu'importe?

Ils iront, un peu plus loin, installer leur idylle

errante. Leur plastique n'est pas toujours, non

plus, irréprochable, à la vierge et à l'éphèbe.

Tous deux sont des enfants du faubourg, étiolés,

malingres. Mais, bah ! il a tout de même ses yeux

de vingt ans, beaux et ardents de désir, et elle,

— sur ses lèvres, sur tout son visage, — une fleur

de jeunesse. L'un et l'autre, sans doute, ils vivent

dans leur famille, ne peuvent se rencontrer que

dehors. Ils n'en sont encore qu'aux premières

caresses. Je veux le supposer, du moins, et c'est

ce qui m'émeut profondément.

Pauvres enfants! Ils ne s'en doutent point.

Mais, là, sur ce banc tiède et poudreux, dans

cette nuit sans fraîcheur et sans mystère, maudis-

sant ces oisifs dont le passage trouble quand

même leur entretien et interrompt leurs baisers,

PROSE. — VI. 25
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ils vivent les meilleures, peut-être même les

seules bonnes heures qu'ils auront jamais. Au-

jourd'hui, ils souffrent de la contrainte, souhai-

tent la complète solitude. Moi, je prévois trop

le malheur qui les guette, après la possession.

Ils ignorent que le désir vaut mieux qu'elle. Bénis

soient les obstacles qui, du moins, prolongent

pour eux l'attente et permettent à leur amour

de garder encore quelque délicatesse et quelque

douceur!

Car ce qui me parait surtout cruel dans l'exis-

tence des pauvres gens et ce qui m'inspire tant

de compassion pour eux, c'est peut-être moins

les souffrances physiques qu'ils subissent que

les jouissances sentimentales dont ils sont privés.

Poussés, entraînés par la nécessité impatiente et

brutale, par la quotidienne lutte pour le pain, ils

ont à peine le temps de se sentir vivre.

La plupart des prolétaires — et ce sont les

plus sages — se marient jeunes, mais presque

toujours sans choix, dans une hâte d'accouple-

ment. Ce n'est proprement que l'association de

deux labeurs. En ménage, ils vieillissent très

vite. L'amour n'est bientôt plus pour eux que la

satisfaction d'un besoin; et de la famille, ils ne
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connaissent que les lourdes charges. Ont-ils

aimé? Ont-ils senti jamais au fond d'eux-mêmes

l'instinct fleurir en sentiment, le désir s'épanouir

en tendresse? Quelquefois, oui, aux environs de

la vingtième année.

Mais qu'elle est brève, leur jeunesse! Un pâle

soleil, qui dissipe un moment les brumes d'une

matinée d'hiver, et c'est fini. Ces amoureux eu

plein vent que je rencontre dans mes vagabon-

dages nocturnes sont presque des enfants encore.

Hélas! Dans peu d'années, la fillette sera devenue

une de ces ménagères tout de suite fanées et

voûtées par le fardeau du travail, et l'homme,

éreinté dans la pleine vigueur de l'âge, ne son-

gera plus qu'à se coucher et à dormir, après la

soupe.

Et c'est pourquoi j'en veux à ce printemps

froid et mouillé, qui dérobe méchamment à la

jeunesse des misérables quelques-unes des rares

soirées où ils peuvent écouter leur cœur.

Aujourd'hui, cette pensée m'obsède, des amou-

reux sans refuge, et pour l'entretenir en moi,

bien tendre, je vais relire le Cmir gros, de Jean

Ajalbert. Car presque toutes les nouvelles de ce

charmant recueil, écrites d'un style aigu et pitto-
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resque, où la sensation vibre jusqu'au bout des

nerfs, racontent d'humbles amours. Et j'invite,

en passant, tous ceux qui goûtent l'art sincère

et l'émotion vraie, à faire la connaissance de ce

Théocrite suburbain.

Jean Ajalbert, mon jeune ami, je vous sais

gré de rester, comme moi, fidèle aux petites gens

et à notre chère banlieue de Paris. Après tout, la

Heur de la pastorale est bien libre de pousser à

Grenelle ou aux Lilas, dans les terrains vagues,

entre une boite à sardines et un vieux soulier,

lavé et rougi par cent averses. Votre gamine—
je ne me rappelle plus si elle est brunisseuse ou

corsetière — qui, ayant pour le lendemain un

rendez-vous décisif, veut se parer pour la chute

et lave son linge à la borne-fontaine, sous le bec

de gaz, me plaît autant que Nausicaa. Pourquoi

pas l'églogue le long des boulevards extérieurs

et l'oarystis sur les «fortifs»?

Gomme votre vieux confrère en flânerie, je

suis certain, mon camarade, que vous êtes fu-

rieux contre cet affreux temps qui empêche les

couples plébéiens de se parler tendrement dans

le cou, sous le profond azur, devant la marche

imposante du Zodiaque. Car, une belle nuit de
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mai, n'importe où, c'est tout ce qu'il faut pour

la promenade à deux; et le ciel a beau être coupé

par des tuyaux d'usine, ou encombré par les

cylindres noirs d'un gazomètre, la rêverie des

amants y monte quand même vers les étoiles.

24 mai 1894.



L'INSTRUCTION ET LE PEUPLE

Pour faire plaisir à l'un des meilleurs compa-

gnons de ma toute première jeunesse, j'ai mis, di-

manche dernier, dès le matin, ma cravate blanche

et mon habit à manger du rôti, et je suis allé pré-

sider la distribution des prix d'une Association

philotechnique, dans une des plus importantes lo-

calités de la banlieue de Paris.

Mes lecteurs vont sans doute me trouver bien

inconséquent; car je me suis permis, l'année der-

nière, quelques libres réflexions sur l'éloquence

spéciale qui coule copieusement dans les solennités

de ce genre, et dont l'optimisme sans réserve,

l'optimisme à la Pangloss, m'a toujours un peu

agacé. Il y eut même, à ce propos, une légère

émotion dans la Presse, et quelques interviews

de gros bonnets me traitèrent avec sévérité. Des
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hommes politiques, des universitaires d'impor-

tance manifestèrent leur indignation, et mon article

fut blâmé, généralement, comme subversif et révo-

lutionnaire.

Je n'avais pourtant rien avancé de très énorme.

Je me demandais seulement s'il était bien sage de

présenter aux enfants la science comme une pana-

cée universelle et de leur affirmer que, dans la vie

comme à l'école, les plus méritants seront toujours

les premiers. Il est, convenez-en, des paradoxes

plus scandaleux. Cependant, je fus accusé de dé-

courager la jeunesse, et je crois même me rappe-

ler qu'on me flétrit du nom d'obscurantiste. Dans

un cauchemar, je me vis alors vêtu d'un collant

rouge et d'un mantelet de velours noir, coiffé du

bonnet de Méphisto, et faisant des effets de cuisse

auprès de la Cornalba, comme le mime Rossi dans

Excelsior, le ballet de l'Eden.

Je ne répondis rien, cela n'en valait guère la

peine. Mais je continuais pourtant à me dire,

dans ma petite jugeotte, que, tout en respectant

les illusions et la naïveté d'un jeune public, —
et de toute espèce de public, — il ne serait tout de

même pas mal de relever la sauce un peu fadasse

de ces sortes de harangues avec le sel de la vérité.
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Aussi, quand mon vieux camarade est venu m'em-

baucher, l'autre jour, pour cette distribution de

prix, tant pis, j'ai voulu tenter l'expérience; et— le

croiriez-vous d'un orateur? — j'avais écrit ce que

je pensais sur les quatre ou cinq feuilles de papier

que je tenais à la main, en réinstallant au fauteuil

dans mon costume de garçon d'honneur, et salué

par le pas redoublé des cuivres de la fanfare locale.

L'auditoire était composé, en majeure partie,

des élèves qui avaient suivi les cours et de leurs

familles; et ce personnel, vous le savez, ne se re-

crute pas dans la « haute » . Il y avait là des gens

du peuple et de la plus médiocre bourgeoisie, de

modestes employés, des ouvriers, des ouvrières, un

soldat, même quelques servantes. Je ne sais rien

de plus respectable et de plus digne d'intérêt que

tout ce petit monde-là, qui, en plein combat pour

la vie, garde pourtant le goût et le besoin des

choses intellectuelles, et qui, chaque soir, après sa

tâche faite, dérobe une heure à son repos si bien

gagné, pour venir écouter un professeur, prendre

quelques notes, et combler ainsi, tant bien que

mal, les lacunes d'une instruction élémentaire,

que la nécessité de gagner du pain interrompit de

trop bonne heure.
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La plupart étaient encore des adultes, de très

jeunes gens; mais je voyais aussi devant moi des

visages plus virils. On m'a même raconté l'his-

toire touchante d'un père de famille en cheveux

gris, qui, tout à fait illettré et rougissant de son

ignorance, était venu s'asseoir, à côté de son fils,

grand garçon déjà, sur les bancs de l'école. Im-

berbes ou barbons, mes auditeurs étaient donc de

ceux à qui peut s'appliquer la belle expression de

l'Évangile, des hommes de bonne volonté.

Certes, il convenait de les féliciter, — et je l'ai

fait avec toute la chaleur et toute la sincérité de

mon âme,— ces artisans, épuisés par une besogne

fatigante, ces commis, las d'une longue et mono-

tone séance dans un bureau, ces jeunes filles ayant

tiré l'aiguille toute la journée, qui avaient assez

d'énergie pour cultiver encore la fleur de leur es-

prit. En leur présence, je songeais à tant de riches

et d'heureux, qui se contentent du peu qu'on les a

forcés d'apprendre dans leur enfance, si même

ils ne l'oublient pas, et dont toute l'existence s'é-

coule dans l'oisiveté stérile et dans les frivoles dis-

tractions. Je me sentais pénétré de sympathie pour

ces braves gens. J'ai regardé avec bonheur ces vi-

sages, où la dure expérience de la vie, la gravité
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précoce que donne la pauvreté, n'avaient pas éteint

pourtant le charme et l'éclat de la jeunesse. J'ai

été fier de serrer ces mains qui, presque toutes,

étaient marquées par les cals et les cicatrices du

labeur. J'ai souri à ces yeux honnêtes, au fond

desquels brûlait la flamme de la pensée.

Mais, précisément à cause de la profonde es-

time que m'inspiraient ces enfants du peuple,

qui, tout en acceptant leur humble condition,

prétendent s'élever au-dessus d'elle, j'ai voulu

leur dire ce que je croyais être la vérité, et j'ai

rompu avec la tradition depuis longtemps établie

dans les allocutions scolaires, où l'on vante tou-

jours avec emphase les bienfaits de l'instruction,

où l'on n'en montre jamais les périls.

A coup sûr, leur ai-je dit avec Agrippa d'Au-

bigné, « la vertu n'est pas fille de l'ignorance ».

Mais il n'est pas prouvé, malheureusement, que

la science rende l'homme meilleur. Elle est une

force, voilà tout, et comme toutes les forces, elle

peut être mise au service du bien ou du mal.

Malheur à celui en qui elle développe l'orgueil

et le mépris de ses inférieurs intellectuels; car il

perd aussitôt la notion de la justice et de la bonté.

Le temps présent ne nous offre que trop d'exemples
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de cette maladie morale. Ce ne sont pas, hélas!

des ignorants, ces malheureux qui, affolés par le

sentiment morbide de leur supériorité, s'aban-

donnent aux pires conseils de l'envie et de la haine,

condamnent en masse la société imparfaite et, dans

leur fureur, sont entraînés parfois jusqu'au crime.

Instruisons-nous, ai-je répété à mes jeunes au-

diteurs, instruisons-nous dès le premier âge et à

tout âge. Les portes de l'école sont, désormais,

largement ouvertes à tous. N'en oublions pas le

chemin. Continuons à acquérir, non seulement les

connaissances pratiques qui nous rendront utiles

aux autres et à nous-mêmes, mais aussi cette cul-

ture de l'esprit qui nous donnera les plus pures et

les plus nobles joies. Fréquentons l'école, pre-

nons-y et rapportons-en chez nous le goût de l'é-

tude, de la lecture. Les livres sont de sûrs amis. Ils

sont toujours là, nous retiennent près du foyer,

nous font contracter les douces et calmes habi-

tudes de l'intimité et de la famille. Instruisons-

nous, mais, au nom du ciel! ne devenons pas or-

gueilleux de notre savoir. Car nous risquerions d'y

perdre le véritable esprit de fraternité; car nous

pourrions oublier alors que tous, instruits ou igno-

rants, nous sommes égaux devant les inévitables
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misères de la vie, et que, contre elles, nos meilleures

armes sont encore les deux sentiments innés, les

deux vertus d'instinct que l'orgueil détruirait d'abord

en nous, la résignation et la simplicité du cœur.

Ce langage, si raisonnable et si modéré qu'il

soit, le peuple n'a pas coutume de l'entendre. Car,

en France, depuis quelque vingt ans, nous sommes

en proie à une sorte de délire scolaire, et, dès qu'on

a prononcé les mots «science» et «instruction)),

il semble que tout soit dit. Beaucoup de gens,

qu'on prendrait pour très sensés au premier

abord, considèrent l'orthographe et la géographie

comme des vertus et sont persuadés que l'algèbre

donne la paix de l'âme. Il ne faudrait pas les pous-

ser beaucoup, je crois, pour les entendre déclarer

qu'ils trouvent très possible et même souhaitable

un avenir où les piqueuses de bottines seraient

toutes pourvues du brevet supérieur et où les

champs seraient labourés par des bacheliers es

lettres. Rêve de mandarins, aussi absurde que

celui de certains idéologues qui nous annoncent

comme prochaine une société où tout le travail,

fait aujourd'hui par nos mains, sera sans peine

et rapidement exécuté par les machines, tandis

que l'espèce humaine, désormais composée seu-
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lement de rêveurs, de poètes et de philosophes,

sera nourrie dans le Prytanée et passera son

temps en conversations, tout en se promenant

par groupes, à la mode péripatéticienne.

D'ailleurs, quand même ces chimères devraient

un jour devenir des réalités, ce n'est pas pour

tout à l'heure, et, d'ici à bien longtemps, la

science ne fera pas grand'chose pour diminuer

l'inégalité des conditions entre les hommes. Il

ne me parait donc pas inutile que, de temps en

temps, de vrais amis du peuple, de ceux qui n'at-

tendent rien de lui personnellement et n'ont pas,

par conséquent, besoin de le tlatter et de l'induire

en erreur, lui tiennent de moins superbes discours.

Recommandons-lui de s'instruire, soit. Mais

n'éveillons pas dans son esprit de dangereuses

illusions. Pour la plupart des humbles, le savoir

ne peut être qu'un ornement de la pensée, un

parfum de la vie. Les fleurs de Jenny l'Ouvrière,

mon Dieu, oui. Et c'est beaucoup ! Donnons

l'instruction à l'homme du peuple, mais inspi-

rons-lui la défiance contre les appétits et les ré-

voltes du demi-savant. Adressons-nous à son bon

sens et à son bon cœur. Répétons-lui qu'aux

pires sévérités du sort, il n'a guère à opposer
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que la douceur et la solidarité fraternelle, que

la meilleure discipline morale consiste encore

à porter vaillamment son fardeau et à alléger,

quand on le peut, celui de ses compagnons, et que

quiconque se résigne est relativement heureux,

car il conserve un inappréciable trésor, la bonté.

Il me comprenait, mon public populaire de

l'autre jour, et il applaudissait franchement à

ces vérités mélancoliques. Mais mon cœur était

triste de n'y pouvoir ajouter quelques paroles de

consolation. Ils les entendaient autrefois, les

pauvres gens, dans l'église, quand l'école, sa voi-

sine injustement jalouse, n'attirait pas seule la

foule. Aujourd'hui, l'herbe pousse entre les dalles

du parvis, et c'est un grand malheur. Car la mi-

sère humaine n'a pas renoncé à l'espoir d'un

paradis, et chez quelques-uns de ceux qui l'exigent

ici-bas, et tout de suite, l'impatience a pris la

forme d'une folie mystique et sanguinaire.

« Toute foi religieuse est morte, » disent cer-

tains savants infatués. Hélas ! tuant comme des

persécuteurs, mourant comme des martyrs, de

toutes parts je vois surgir des fanatiques.

31 mai 1894.
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